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A  LO  QUE  TE  CKIASTE 


— ¡  Sí,  señor  !  ahí  mismo,  donde  estamos,  en 
este  puesto,  ha  sido  la  primera  estancia,  la  fun- 
dadora. 

«Cuando  llegué,  el  setenta  y  dos,  con  el  pri- 
mer arrecí^  que  eran  dos  mil  vacas  criollazas, 
elegí  ese  sitio,  por  la  proximidad  de  la  laguna 
y  lo  alto  de  la  loma.  Hicimos  primero  una  cue- 
va y  la  tapamos  como  pudimos,  con  paja,  has- 
ta que  llegaron  las  ovejas,  tres  mil,  si  me  acuer- 
do bien  ;  venía  con  ellas  una  carreta  de  bue- 
yes, llena  de  maderas,  herramientas  y  provisio- 
nes, y  nos  apuramos  en  edificar  un  buen  ran- 
cho, bien  rodeado  de  zanjas  hondas  y  anchas,  de 
que  todavía  se  ven  rastros  y  que  hacían  de  él 
un  fortín. 

»Es  que  entonces,  ño  era  por  aquí  como  hoy 
y  que,  más  a  menudo  que  el  silbato  de  la  lo- 
comotora, se  oía  el  tropel  de  los  indios...» 

Habría  seguido  don  Narciso  con  su  tema  fa- 
vorito— interesante,  por  lo  demás, — si  no  hubie- 
ra venido  el  capataz  a  avisar  que  la  majada  del 
cuadro  número  seis  estaba  encerrada  ;  y  nos  fui- 
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mos  todos  al  corral,  a  seguir  presenciando  el  re- 
cuento anual  que  siempre  venía  a  hacer  don 
Narciso,  durante  la  semana  santa,  acompaña- 
do de  convidados  que  aprovechaban  los  lindos 
días  de  la  estación  otoñal,  para  tomar  aire  de 
campo  y  cazar  martinetas. 

Y  mientras  se  contaban,  después  de  haber 
contado  ya  muchas  otras,  las  cuarenta  y  pico  de 
veces  cien  ovejas  que  desfilaban  interminable- 
mente por  el  angosto  portillo,  aspirábamos  con 
ganas  el  olorcillo  a  asado  que  se  iios  venía  des- 
de el  rancho,  esperando  con  cierta  impaciencia 
el  momento  de  irnos  a  sentar  a  tomar  mate, 
bajo  los  sauces. 

La  señora  del  puestero,  acurrucada  delante 
del  fuego,  había  tendido  ya  el  asado,  apagando 
con  el  soplo  las  Uamitas  que  de  las  brasas  vol- 
vían a  saltar,  golosas,  para  lamer  la  carne  chis- 
porroteante, cada  vez  que  se  desprendía  alguna 
gotita  de  grasa.  Soplaba,  echando  atrás  la  ca- 
beza, cerrando  los  ojos  llorosos,  y  tratando, 
por  un  conjunto  de  horribles  muecas  que  le  re- 
torcían la  cara,  de  esquivar  el  contacto  del  hu- 
mo espeso  que  la  envolvía. 

Roció  con  salmuera  el  medio  capón  bien  do- 
rado, y  sacando  el  asador  del  fuego,  lo  vino  a 
plantar  a  la  sombra.  Colocó  en  la  cima  un  tra- 
po, servilleta  común  para  todos  los  convidados, 
y,  sobre  un  cajón  vacío,  puso  tres  platos  enlo- 
zados  y  tres  tenedores  de  fierro,  para  los  deli- 
cados, con  un  jarro  de  lata  y  un  balde  de  agua 
recién  sacada  del  pozo.  Algunas  de  esas  galle- 
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tas,  de  cuya  calidad  se  juzga  por  la  cantidad  de 
pedacitos  en  que  se  deshacen  al  golpearlas  en 
la  mesa,  completaban  los  aprestos. 

Y  los  cuchillos  y  los  dedos  empezaron,  a  sa- 
car tajadas  jugosas  y  suculentas  del  asado  ca- 
liente, que  chorreaba  grasa ;  y  estos  hombres, 
acostumbrados  a  todos  los  refinamientos  mate- 
riales de  la  vida,  en  la  ciudad,  mordían,  medio 
agachados,  para  no  ensuciar  sus  elegantes  trajes 
de  campo,  un  pedazo  de  carne  hirviendo,  aga- 
rrado con  los  dedos,  cortando  el  bocado  con  ha- 
bilidad criolla,  de  un  tajo  dado  de  abajo  arriba. 

¡  Oh !  todos  perfectamente  lo  sabían  hacer, 
criollos  y  acriollados,  no  habiendo  entre  ellos 
ninguno  capaz  de  tratar  de  cortar  de  arriba 
abajo,  como  estos  recién  llegados,  que  nunca 
han  aprendido  a  comer  con  los  dedos  y  tienen 
miedo  de  cortarse  la  punta  de  la  nariz. 

— ¡  Alcanza  el  trapo,  che  ! — dijo  don  Narci- 
so, y  limpiándose  con  él  la  boca  y  los  dedos  lle- 
nos de  grasa  antes  de  pasarlo  a  otro  : 

— ¡  Qué  asado  tan  rico  !  amigo  ;  no  hay  tutía  : 
esto  vale  un  Perú  ;  déjeme  con  su  Esportman 
y  su  Kotisería  y  sus  platos  estrambóticos.  Un 
asado,  a  lo  que  te  criaste,  así,  al  asador,  no  hay, 
para  mí,  festín  igual  en  el  mundo. 

Y  tomando  en  el  balde  agua  con  el  jarro,  don 
Narciso  se  tragó  como  medio  litro. 

— i  Qué  linda  agua  la  de  este  pozo ! — excla- 
mó al-  pasar  el  jarro  a  su  vecino,  con  la  misma 
convicción  con  que  puede  decir  :  «¡  Qué  rico  vi- 
no!» Eotschild,  al  probar  su  Cháteau-Laffite. 
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Ahora,  con  la  digestión  principiante,  don 
Narciso  queda  pensativo,  acordándose  de  sus 
años  de  mocedad,  cuando  con  el  lazo  en  el  anca 
del  caballo,  las  boleadoras  en  la  cintura,  el  som- 
brero de  alas  anchas  levantado  por  delante,  a 
io  gaucho,  o  por  detrás,  a  lo  compadrito,  de  pa- 
ñuelo punzó  de  la  India  en  el  cueUo,  con  el  ciga- 
rro negro  entre  los  bigotes  nacientes,  de  chiri- 
pá, muchas  veces,  o  de  bombacha  y  de  poncho 
pampa,  iba  recorriendo  los  campos,  aun  casi  de- 
siertos y  sin  valor,  arreando  hacienda,  forman- 
do tropas,  apartando  en  los  rodeos  animales  ex- 
traviados o  campeando  lejos  los  porfiados  que 
siempre  querían  volver  a  la  querencia. 

¿A  lo  que  te  criaste?  pero,  si  casi  ha  sido  la 
miseria ;  por  lo  menos  ha  sido  vida  dura,  vida 
de  trabajo  y  de  peligros,  vida  de  penurias,  de 
comer  cualquier  cosa  a  cualquier  hora,  de  pa- 
sar intemperies,  cocido  por  el  sol  o  pasado  de 
frío,  y  de  dormir  al  raso,  empapado  por  el  agua, 
en  el  recado  hediendo  a  sudor. 

¿A  lo  que  te  criaste?  pero,  si  ha  sido  a  su- 
frirlo todo  y  a  saberlo  pasar  sin  nada,  cuando 
de  nada  había ;  y^  sin  embargo,  a  estos  tiempos 
que  no  volverán,  de  orgullosa  y  querida  mise- 
ria, dedica  don  Narciso,  sin  decir  nada,  su  más 
profundo  sentimiento  y  su  más  tierno  recuerdo. 
^  Este  dicho  : ' « A  lo  que  te  criaste» ,  no  le  su- 
giere, a  él,  ninguna  idea  de  desprecio  para  las 
costunibres  añejas  :  ¡  oh  !  no,  y  daría  por  ellas — 
si  volviera  también, — la  juventud,  y  su  palacete 
en  la  ciudad,  de  piso  tan  pulido  que  no  se  atre- 
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ve  a  tirar  en  él  el  pucho  de  los  cigarros  habanos 
que  ahora  fuma ;  y  la  salivadera  dorada,  alre- 
dedor de  la  cual  escupe  con  tanta  prolijidad, 
para  hacerle  el  gusto  a  su  señora ;  y  su  coci- 
nero extranjero  que  no  quiere  oir  hablar  de  pu- 
chero a  la  criolla,  ni  ha  visto  nunca  un  asador  ; 
y  la  levita  de  última  moda,  con  la  cual,  por 
cierto,  no  alcanza  a  tener  la  elegancia  que  le 
daba  su  traje  criollo ;  y  el  lustroso  sombrero  de 
copa  alta  con  que  ha  creído  deber  coronar  su 
cabeza  melenuda,  en  señal  de  su  alta  posición  ; 
y  hasta  los  sueltos  de  la  vida  social  que  anun- 
cian al  mundo  atento  los  menores  acontecimien- 
tos de  su  vida  privada... 

La  digestión  va  en  buen  camino,  y  don  Nar- 
ciso, con  una  sonrisa  : 

— ¿Qué  tal?  don  Juan  Antonio ;  ¿no  va  a  la 
Exposición  de  París? 

Y  don  Juan  Antonio,  el  pulpero,  que  ha  ve- 
nido de  visita,  contesta  : 

— ¡  Qué  París,  ni  qué  Exposición !  ;  si  voy  a 
Europa,  voy  a  mi  tierra,  cerca  de  Vigo,  en  la 
costa,  a  comer  sardinas  frescas,  con  aceite,  y 
estos  chorizos,  amigo,  que  hacen  allá,  tan  sa- 
brosos, con  tanto  ajo ! 

Y  casi  levanta  los  ojos  al  cielo,  conmovido — 
el  corazón  está  cerca  del  estómago, — acordán- 
dose, él  también,  de  «a  lo  que  se  crió»,  y  de  su 
tierra  lejana. 
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CONTRAHIERBA 


Hay  gauchos,  en  esta  tierra,  a  quienes  les  gus- 
ta el  trabajo  fácil  y  liviano,  la  hierra  de  terne- 
ros, de  convite  y  con  baile  ;  mariquitas,  para 
quienes  los  piropos  con  guitarra  y  las  chanzas 
con  mujeres  son  las  hazañas  supremas. 

Otros  buscan,  al  contrario,  los  peligros  y  la 
gloria  ;  y  si,  para  ganarse  la  vida,  tienen,  algu- 
nas veces,  que  bañar  ovejas,  les  gusta  más,  aun 
con  menos  paga,  lucir  el  lazo  en  una  buena  con- 
trahierra de  animales  bravos,  grandes  y  criollos, 
con  astas  que  dan  miedo  y  torada  bien  arisca. 
¿Será  que  tienen  sangre  sevillana  en  las  venas, 
que  no  pueden  ver  un  toro  sin  tener  ganas  de 
lidiarlo,  y,  cuchillo  en  la  mano,  de  quitarle  lo 
que  le  sobra,  dejándolo  novillo,  y  si  no  man- 
so, descornado  siquiera? 

Pialar  terneros,  voltearlos  coleando,  es  jugue- 
te, y  la  hierra,  tantas  veces  celebrada,  es  fies- 
ta ;  no  es  trabajo.  Otra  cosa  es  la  contrahierra 
de  hacienda  grande,  al  corte,  con  vacas  rabiosas, 
toros  enojadizos  y  novillos  brutos  que  no  han 
entrado  todavía  a  conocer  gente. 
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*  * 


En  un  brete  pequeño,  de  palo  a  pique,  se  en- 
cerró una  punta  de  doscientos  a  trescientos  ani- 
males. Comunica  el  bret€  con  un  corral  grande, 
por  una  puertita  angosta.  En  este  corral,  se  ha 
empinado  un  carro,  con  las  varas  para  arriba, 
y  del  eje  cuelga  un  tercio  vacío  que  contiene  las 
herramientas  y  demás  cosas  necesarias  para  la 
hierra  ;  al  lado  del  carro,  que  servirá  de  reparo 
y  de  fortaleza  a  los  que  trabajan  de  a  pie  y  co- 
rren con  la  marca,  se  ha  prendido  una  gran  fo- 
gata de  leña  y  huesos,  avivada  de  cuando  en 
cuando  con  sebo,  para  calentar  las  marcas. 

Los  peones  han  llegado  con  sus  tropillas,  han 
ensillado  buenos  caballos,  bien  adiestrados  para 
pechar,  tirar  y  aflojar,  hacer  pie  o  dejar  correr, 
sentarse  como  mojón  o  disparar  como  flecha. 
Ha  circulado  el  mate  ;  uno  que  otro  churrasco 
ha  mezclado  su  perfume  de  carne  asada  con  el 
olor  de  hueso  quemado  ;  ya  están  rojas  las  mar- 
cas, las  del  vendedor  y  las  del  dueño. 

— ¡  A  caballo,  muchachos  ! 

Entra  en  el  brete  un  gaucho  viejo,  algo  so- 
lemne ;  desprende  el  lazo,  lo  acorta  con  un  nu- 
do corredizo,  y  haciendo  correr  la  argolla,  pre- 
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para  despEicio  la  armada,  siguiendo  con  la  vi»^ 
ta  al  animal  a  quien  le  ha  metido  los  puntos.  ( 

Se  acerca  al  tranquito,  al  montón  de  hacien- 
da, revolviendo  el  lazo  lentamente  encima  de  su 
cabeza,  y,  al  cabo  de  un  ratito,  cae  la  armada, 
con  artística  suavidad,  en  la  cabeza  de  una  va- 
ca grande  que,  toda  asustada,  sacude  las  astas 
y  se  trepa  sobre  las  compañeras,  como  si,  usán- 
dolas de  escalera,  quisiera  saltar  del  otro  lado 
de  los  palos.  Con  sus  movimientos  y  su  dispa- 
rada, se  cerró  la  armada  :  queda  presa ;  quie- 
re seguir  a  las  demás,  que  huyen  amontonadas  : 
la  detiene  el  lazo ;  agacha  la  cabeza  y  tira  :  el 
caballo  resiste,  hace  fuerza ;  la  vaca  clava  las 
uñas,  pero  cedió  de  un  pie,  siguió  el  otro,  y  ya 
a  la  fuerza  tiene  que  seguir  caminando,  medio 
arrastrada  por  el  valiente  animal.  Pasa  por  la 
puertita  el  caballo ;  resistiendo,  lo  sigue  la  va- 
ca •;  al  llegar  a  la  puerta,  mete  el  asta  entre  los 
palos  y  trata  de  resistir  ;  pena  inútil,  tiene  que 
ceder  ;  un  jinete  que  siguió  al  primero  en  el  bre- 
te, con  el  lazo  pronto,  en  caso  de  que  el  gau- 
cho viejo  hubiera  errado  el  tiro,  la  castiga  por 
detrás  para  hacerla  correr. 

Una  vez  en  el  corral  grande,  el  viejo  suelta 
todo  el  lazo ;  la  vaca  se  cree  libre  y  echa  a  co- 
rrer ;  la  sigue  al  tranco  el  gaucho,  para  ami- 
norar la  fuerza  del  tirón  ;  y  cuando  ella  llega  a, 
la  extremidad  del  lazo,  el  caballo  la  detiene  con 
el  peso  y  la  fuerza  de  todo  su  cuerpo,  planta- 
do en  el  suelo,  sin  mover,  como  en  cuatro  esta- 
cas de  acero. 
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¡  Ah  !  i  criollo  lindo !  ¡  dile  al  hijo  de  Ormon- 
de  que  haga  otro  tanto ! 

Un  momento  de  sorpresa,  y  otra  vez,  la  vaca 
va  a  emprender  la  carrera.  No  se  le  da  tiempo  : 
uno  de  los  dos  ayudantes  del  gaucho  viejo  le  deja- 
caer  encima  del  lomo  la  armada  del  lazo ;  el 
viejo  le  hace  una  aflojadita  insensible  ;  la  vaca,, 
tirando  de  la  cabeza,  da  un  paso  atrás ;  pisó  ya 
en  el  medio  de  la  armada  que,  ligero,  se  cierra, 
atándole  las  dos  patas,  y  el  jinete  corre,  esti- 
rándoselas para  hacerle  perder  el  equilibrio.  El 
otro  ayudante  se  le  atraviesa  y  con  el  caballo 
al  galope,  la  voltea  de  una  pechada  y  salta  por 
encima. 

«¡Manea!»  gritan,  y  los  peones  de  a  pie 
atan,  juntas,  las  manos  y  las  patas  del  animal 
vencido,  que  bufa,  haciendo  con  el  soplo  volar 
la  arena. 

«¡  Va  la  marca!»,  y,  protegidos  por  los  jine- 
tes, corren  los  marcEbdores,  con  el  hierro  can- 
dente en  la  mano,  hacia  los  animales  tendidos 
en  el  suelo. 

Un  peón,  de  a  pie,  estira  la  cola  de  la  vaca 
mientras  la  marcan  ;  ¡  marca  y  contramarca  i 
Muge  el  animal,  brama,  y  su  gemido  sube  con 
la  nubecita  de  humo,  hediondo  a  cuero  y  pelo 
quemado  ;  ya  cambió  de  dueño. 

I/a  desmanean,  se  levanta  enojada ;  pero  la 
detienen  por  la  cola ;  la  hacen  mirar  para  el 
grupo  de  hacienda  ya  herrada,  la  sueltan,  y 
se  va. 
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» 
*   * 


Los  grupos  de  a  tres  van,  uno  por  uno,  en 
busca  de  una  nueva  víctima.  El  corral  gran- 
de, poco  a  poco,  se  llena  de  animales  herrados, 
y  el  trabajo  se  hace  cada  vez  más  peligroso  pa- 
ra la  gente  de  a  pie. 

Entre  la  bulla  de  los  bramidos  incesantes, 
quejidos  de  los  animales  quemados,  llamamien- 
tos de  madres  que  buscan  a  sus  hijos,  gritos  de 
ira  de  los  toros,  que  escarban,  enojados,  bali- 
dos lamentables  de  los  que  se  hacen  novillos  y 
de  los  terneros  extraviados  ;  en  medio  del  humo, 
de  los  torbellinos  de  tierra,  levantados  por  las 
correrías  de  los  jinetes  y  el  vaivén  continuo  de 
la  hacienda  encerrada,  hay  momentos  inevita- 
bles de  confusión,  en  los  cuales  un  descuido 
cualquiera  puede  ocasionar  graves   accidentes. 

Es  un  lazo  que  no  encerró  más  que  un  asta 
del  animal,  y  no  lo  detiene  sino  un  corto  mo- 
mento, hasta  que,  al  tirón,  resbala  de  la  punta 
con  fuerza  la  argolla,  y  se  vuelve  sobre  el  ji- 
nete como  bala,  con  peligro  de  herirlo  en  la 
cabeza,  mientras  el  animal,  suelto,  si  es  de  mal 
genio,  puede  correr  contra  algunos  de  los  de 
a  pie  ;  si  se  mixtura  con  los  animales  ya  he- 
rrados, hay  que  volverlo  a  enlazar  y  remover 
toda  la  hacienda,  pudiendo  suceder  que  se  cor- 
te algún  animal  enojado  y  se  abalance  sobre  el 
fogón,  el  carro,  el  montón  de  leña,  pegando 
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c      golpes,  corneando,  destrozando,  y  sembrando 
^-    el  pánico  entre  la  gente. 

^        Risas  y  gritos,  fugas  y  caídas,  provoca^jiones 
fy,  y  burlas  a  la  fiera  enojada,  que,  al  fin,  dio  con 
-^    el  tercio  velcío,  y  la  emprende  con  él,  en  furor 
ciego. 

De  repente  se  estira  un  lazo  a  ras  del  suelo, 
y  voltea,  patas  arriba,  a  marcadores  con  sus 
marcas  calientes  y  a  peatones  con  sus  huascas. 
]  Susto  general !  Dura  poco ;  dispararon  todos 
tan  ligero  hacia  el  carro,  que  bien  se  conoce 
que  han  salido  ilesos  del  trance. 

* 
*  * 

— i  Mira  qué  chambón  ! 

— Y  van  tres. 

— Puede  ser  que  para  cocinero. . . 

— ^Había  sido  vividor  el  viejo  ;  no  le  van  a  al- 
canzar las  vaquillonas. 

— No  digas  ;  no  ves  que  ahora  enlazó  un  toro. 

— i  Cierto !  de  año  y  medio. 

— Y  don  Simón,  al  contrario,  amigo ;  ¡  pura 
novillada  grande ! 

— De  compadrito,  para  lucirse. 

— Será  porque  le  hace  el  ojo  a  la  hija  del  ca- 
pataz, y  a  éste  le  gustan  los  guapos. 

— Fortacho  ese  Pedro,  para  de  a  pie  ;  ¡  mi- 
ra, qué  'volteada !  Como  ternero  para  él,  cual- 
quier novillo,  cuando  lo  colea. 

Y  entre  dos  mates,  en  un  momento  de  des- 

COSTTTMBBES. — 2 
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canso,  iba  a  seguir  la  crítica,  cuando  llegó,  al 
tranquilo,  completamente  borracho,  un  peón,  a 
quien  habían  mandado  a  la  esquina,  en  busca 
de  un  porrón  de  ginebra.  La  ginebra  la  traía  ; 
con  mirarlo,  no  cabía  duda  ;  pero  había  tirado  * 
el  porrón,  por  vacío. 


* 

*  * 


Cosas  del  pasado,  casi,  ya,  todo  esto.  Hoy 
entra  el  toro,  mooho  de  nacimiento  y  buey  de 
carácter,  en  un  zaguán  de  palos,  donde  lo  ma- 
nosean, lo  marcan,  le  hacen  cualquier  cosa,  sin 
que  se  pueda  mover  :  el  lazo  pasa  por  poleas, 
y  pronto  reemplazarán  el  caballo  por  la  bici- 
cleta. 

El  gaucho,  de  pantalón,  toma  te  y  fuma  en 
pito  :  la  Pampa  se  puebla  de  montes  y  de  in- 
gleses. ¡  La  poesía  se  va...  !  y  vienen  los  pesos. 
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ESKUALDUNA 


No  hay  gente  más  pacífica  que  los  vascos,  y 
no  hay  gente  más  conquistadora.  Han  venido 
por  bandadas  a  la  Eepública  Argentina,  sin 
más  armas  que  sus  brazos  musculosos  y  sus  an- 
chas manos,  y  por  todas  partes,  se  ven  ellos  o 
sus  descendientes,  dueños  de  grandes  campos, 
de  rebaños  tan  imposibles  de  contar  como  las 
estrellas  del  firmamento  o  los  granos  de  arena 
del  mar ;  poseedores  de  capitales  enormes  que 
sirven  de  pedestal  -  a  un  inagotable  crédito  ;  je- 
fes de  casas  de  comercio  sólidas. 

Unos  a  otros  se  sostienen,  grandes  y  peque- 
ños, encadenándose  como  las  montañas  aque- 
llas de  donde  han  venido  ;  y  franquean  las  ro- 
cas abruptas  de  la  vida,  unidos  entre  sí,  como 
hacen,  en  los  peñascos,  los  arriesgados  guías 
de  su  tierra,  ligados  de  tal  modo  que,  si  uno  está 
por  caer,  todos  los  demás  hacen  fuerza  para  de- 
tenerlo en  la  pendiente  del  precipicio  y  arran- 
carlo a  la  muerte,  no  cortando  la  soga  salva- 
dora sino  en  casos  extremos. 

Algo  rudos  en  la  forma,  su  rudeza  no  es  más. 
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en  general,  que  la  del  sentido  común,  ese  mal 
criado,  que  no  cree  necesario  ponerse  guantes 
para  derribar  de  un  puñetazo  a  la  dialéctica  más 
argumentadora,  a  la  más  seductora  diplomacia. 
Asimismo,  siempre  saben  ceder  en  tiempo  de 
sus  pretensiones,  para  no  entorpecer  un  ne- 
gocio que  no  sea  del  todo  maílo,  sin  demostrar 
ese  empecinamiento  infantil,  peculiar  de  otras 
nacionalidades,  en  no  vender  sino  muy  caro, 
o  en  no  comprar,  sino  tirado. 

Sencillos  y  bonachones,  dondequiera  que  sea, 
partirán  con  el  huésped  de  un  día,  los  recursos 
de  su  choza,  como  con  su  más  antiguo  conoci- 
do, llevando  algunas  veces  esta  confianza  hos- 
pitalaria hasta  introducir  en  la  intimidad  de  su 
vida,  por  un  momento,  malhechores  que  la 
aprovecharán  para  matarlos  sin  piedad  y  saquear 
lo  que  encuentren  a  mano. 

El  vasco,  capaz  de  vencer  a  Eolando,  si  le 
viene  a  hacer  cosquillas,  no  es  peleador  por  gus- 
to, y,  para  probarlo,  tomó  como  aliada  para  sus 
avances  en  la  Pampa,  a  la  mansísima  oveja. 
AUá,  lejos,  y  cada  día  más  lejos  ;  ayer,  en  los 
confines  de  la  región  ocupada  por  los  indios ; 
hoy,  en  todos  los  campos  más  desiertos  de  la 
Pampa,  el  explorador  que  se  aventure  en  ellos 
encontrará,  cuando  más  se  crea  solo  entre  el 
cielo  y  la  tierra  en  que  pisa,  un  rancho,  un  tol- 
dito,  una  cueva,  y  en  ella  un  vasco,  solo,  con 
algunos  perros,  algunos  caballos  y  su  majada 
de  ovejas. 

No  necesita  sociedad,  no  necesita  conversa- 
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ción  ;  vive  con  sus  animales,  sostenido  por  la 
esperanza  de  hacerse,  con  ellos,  una  situación, 
algún  día,  festejando  la  llanura,  para  sacar  de 
ella  con  qué  volver  a  sus  montañas  queridas. 

¿De  quién  es  el  campo  que  ocupa?  poco  le 
importa  saberlo ;  probablemente  de  nadie,  y,  si 
es  de  alguien,  será  de  algún  pueblero,  cuya 
cara  se  corre  poco  peligro  de  verla  tan  lejos.  Sus 
ovejas  se  extienden  a  sus  anchas  ;  viven  bien, 
y  sanas,  porque  nada  ni  nadie  las  estorba ;  no 
conocen  el  corral  barroso,  inmundo,  donde  cha- 
palean las  majadas  de  adentro ;  duermen  don- 
de les  parece  mejor,  la  panza  llena,  en  el  decli- 
ve de  alguna  loma  arenosa  en  que  no  se  de- 
tiene la  humedad ;  para  sus  crías  recién  na>ci- 
das,  tienen  el  reparo  de  las  pajas  altas,  que  las 
protegen  contra  los  vientos  demasiado  crudos  de 
la  Pampa  y  contra  esas  heladas  crueles  que 
las  estrellas  relucientes,  en  las  noches  serenas 
del  invierno,  parecen  desparramar  con  su  ince- 
sante pestañeo,  de  la  bóveda  celeste  sobre  la 
tierra  dormida. 

Si  llega  a  faltar  el  pasto,  la  mudanza  es  poco 
costosa  :  las  maletas  se  llenan  con  las  pocas 
provisiones  que  necesitan  estos  sufridos  solita- 
rios para  condimentar  la  carne,  que  es  su  prin- 
cipal y  casi  único  alimento ;  y,  despacito,  de- 
jándola pacer,  sin  que  pueda  ni  sospechar  que 
la  mudan  de  querencia,  arrean  por  los  campos 
la  majada  dócil. 

Hay,  en  la  Pampa  lejana,  verdaderas  colo- 
nias de  vascos,  así  desparramadas,  valiente  van- 
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guardia  de*  la  civilización,  nobles  sembradores 
de  población  y  de  progreso.  Algunos  de  ellos  an- 
dan, pacíficos  nómades,  con  toda  su  familia,  te- 
niendo por  casa  una  carreta  de  bueyes,  joya  car- 
comida del  pasado.  Llega  el  día  en  que  el  eje 
renuncia,  que  los  bujes  ceden,  que  revientan 
las  pesadas  ruedas  ;  la  familia  se  ha  hecho  nu- 
merosa ;  las  ovejas  han  aumentado  ;  el  arreo  se 
ha  vuelto  pesado  y  parece  advertencia  del  Cielo 
la  catástrofe. 

Ha  corrido  justamente  la  voz  que  en  remate 
público,  venderá  el  Gobierno,  al  mejor  postor, 
y  pagaderos  con  facilidades,  esos  mismos  cam- 
pos ;  y  en  los  ranchos,  en  los  toldos,  en  las  ca- 
rretas, en  las  cuevas,  se  han  reunido  hombres 
de  cara  afeitada,  con  el  pito  de  barro  en  la  bo- 
ca, de  alpargatas  y  de  boina,  como  vascos  que 
son,  y  también  de  chiripá,  como  buenos  gauchos 
que  podrían  ser  ;  y  se  han  oído  conversaciones 
animadas,  en  las  cuales  han  resonado  las  A, 
como  clarín,  roncado  las  Un,  como  tambor,  en 
medio  del  gargareo  de  los  erri,  erre,  erren,  erra, 
arruá,  y  la  palabra  pesos  mil  veces  repetida. 

Una  comisión  ha  sido  nombrada  para  ir  a  la 
ciudad,  viaje  largo  y  penoso,  y  llevar  allá  la  can- 
tidad suficiente  para  pagar  la  primera  cuota 
anual  de  las  compras  que  se  puedan  hacer. 

Se  ha  fijado  un  precio  máximum,  como  para 
no  correr  el  riesgo  de  quedar  sin  la  tierra,  pre- 
cio calculado  con  el  valor  que,  para  estos  hom- 
bres conocedores  de  ella,  realmente  pueda  te- 
ner ;  y  los  anchos  tiradores  de  cuero  de  carpin- 


a 
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cho  han  volcado  con  liberalidad  su  contenido  en 
la  mano  de  los  comisionados. 

Esperanza  vana,  ilusión  de  infelices  trabaja- 
dores que  nada  saben  de  la  vida  de  este  mundo, 
y  se  figuran  que  tiene  que  comer  las  castañas 
el  que  las  saca  del  fuego. 

En  el  remate,  los  han  cuestionado  hábilmen- 
te amables  desconocidos,  a  quienes,  por  supues- 
to, no  han  querido  dar  sino  datos  vagos,  en  esa 
lengua  peculiar  de  ellos,  que  simplifica  las  frases 
hasta  hacerlas  todas  de  tres  o  cuatro  palabras  ; 
pero  bastaron  estas  indicaciones,  corroboradas 
por  su  misma  presencia,  de  interesados  venidos 
de  tan  lejos,  y  de  allá  mismo,  para  comprar  ; 
y  los  especuladores,  los  capitalistas,  los  corre- 
dores en  acecho  siempre  de  lo  que  pueda  oler 
a  pichincha,  hicieron  subir  los  precios  de  tal 
modo  que  las  bases  a  ellos  fijadas  por  los  com- 
pañeros resultaron  lastimosamente  bajas. 

Los  pobres  han  vuelto  allá,  entre  rabiosos  y 
tristes,  a  dar  cuenta  de  su  cometido,  y  pronto 
han  venido  los  agentes  del  Grobierno  vendedor 
a  hacer  entrega  de  las  tierras  a  sus  nuevos  due- 
ños, volteando  los  ranchos,  hundiendo  los  te- 
chos en  las  cuevas,  y  obligando  las  carretas  a 
moverse,  con  sus  ruedas  o  sin  ellas.  Nuevamen- 
te se  desparraman  los  vascos,  buscando  campo, 
más  lejos,  unos,  quedándose  otros  en  los  mis- 
mos parajes,  pero  ya  teniendo  que  pagar  arren- 
damiento, muchas  veces  a  algún  tendero,  pelu- 
quero o  bolsista,  que  en  su...  perra  vida  (como 
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decían  los  antiguos),  ha  visto  el  campo,  y  que 
seguramente,  no  se  atrevería  a  costearse  allá. 

Muchos  siguen,  viviendo  así,  aumentando 
siempre  el  número  de  sus  ovejas,  llegando  a  for- 
mar establecimientos,  ¡  provisorios  !  de  veinte  a 
treinta  mil  cabezas,  resistiéndose  a  vender  par- 
te de  ellas  para  comprar  campo  y  establecerse 
definitivamente. 

Es  que  creen,  aunque  no  lo  digan,  que  el  día 
que  compren  tierra,  será  el  del  adiós  eterno  a 
las  montañas  nativas.  En  el  fondo  del  corazón 
ha  quedado,  bien  guardado,  el  profundo  amor, 
inconsciente  quizá,  a  los  Pirineos,  y  ésta  nos- 
talgia crónica,  ese  inquebrantable  deseo  de  vol- 
ver a  la  patria,  sirve  de  norte  a  todos  los  actos 
de  su  vida,  hasta  impedirles  comprender  que, 
en  esta  tierra,  la  tierra  es  lo  único  que  vale  ;  y 
que  ella  vale  por  sí,  aumentando  cada  día  ese 
valor,  no  en  relación  a  lo  que  produce,  sino  a 
lo  que  podrá  producir,  una  vez  poblada ;  y  que 
el  verdadero  modo  de  adquirir  fortuna  suficien- 
te para  volver  a  su  país,  independientes  y  ricos, 
no  es  de  criar  muchas  ovejas  en  tierra  ajena, 
sino  de  tener  mucha  tierra  propia^  aunque  no 
queden  ovejas  para  ponerle  encima. 

Los  vascos  qué  así  han  pensado  son  los  que 
se  han  hecho  ricos,  y  cuyos  hijos,  hoy,  predo- 
minan en  la  sociedad,  por  sus  fortunas  crecidas, 
o  predominarán  mañana. 

Estos  ya  no  son,  por  supuesto,  ni  se  acuer- 
dan que  sus  padres  hayan  sido  vascos  de  chi- 
ripá, de  poncho  pampa,  de  pito  delgado  y  de 
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rebenque  grueso,  con  la  tabaquera  de  vejiga  o 
de  cuero  peludo  arrollado,  en  la  boina  azul, 
guardando  en  los  múltiples  bolsillos,  cerrados 
con  patacones,  del  tirador  gr absiento,  los  bole- 
tos de  la  marca  y  de  las  señales,  la  papeleta  de 
ciudadano  español  o  francés,  y  los  pesos,  gana- 
dos a  fuerza  de  sudor  y  de  caUos  en  las  manos. 

Elegantes  en  sus  trajes  y  buenos  mozos,  han 
dejado  también  evolucionar,  en  el  roce  cotidiano 
de  las  ciudades,  ciertas  de  las  cualidades  pater- 
nas y  mellarse  otras,  de  estas  que  no  se  pueden 
conservar  intactas  sino  con  plena  luz  y  aire 
puro,  afinándose  también  a  veces  la  inteligen- 
cia nativa  hasta  puntear  en  viveza. 

Con  todo,  gente  guapa,  buena,  vivaracha  y  ale- 
gre ;  raza  fuerte,  atrevida  y  generosa  ;  demasia- 
do consciente,  por  lo  demás,  de  su  propio  va- 
lor, para  que,  cuando  uno  de  ellos,  llegado  a 
gran  fortuna,  honradamente  conquistada  por  su 
trabajo,  pero  sin  haber  querido  dejar  del  todo 
los  atavíos  y  costumbres  tradicionales,  la  boina 
y  el  pito,  le  dice  :  «Mire,  yo  no  soy  más  que 
un  vasco  bruto...»  haya  necesidad  alguna  de 
creer  que  él  mismo  piensa  lo  que  dice. 
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EL  fortín 


1877. — En  la  cima  del  médano,  dominando 
la  laguna  de  agua  dulce,  donde,  durante  siglos 
y  hasta  ayer  todavía,  se  daban  cita  los  indios, 
para  repartir  el  botín  de  sus  malones,  un  des- 
tacamento de  soldados  de  línea,  armados  de  pa- 
las y  picos,  se  apuran  en  cavar  zanjas  y  en  ele- 
var una  fortificación  de  aspecto  primitivo. 

Es  una  especie  dé  gran  plataforma  cuadrada, 
rodeada  de  paredes  de  adobe  y  de  zanjas  anchas 
y  hondas,  atravesadas  por  un  puentecito  de  ta- 
blas que  comunica  con  el  interior  por  una  sola 
puertita  angosta  ;  en  una  de  las  esquinas,  se 
eleva  una  torrecilla  de  tierra,  de  donde  el  cen- 
tinela inmóvil  recorre  sin  cesar  el  horizonte, 
con  la  mirada  penetrante  del  gaucho,  capaz  de 
distinguir  el  color  de  un  caballo,  a  una  distan- 
cia en  que  el  recién  venido  no  alcanza  a  cono- 
cer un  caballo  de  una  vEica. 

En  uno  de  los  costados  del  fortín,  estira  el 
pescuezo  un  cañón  de  bronce,  con  las  armas 
británicas  grabadas,  la  divisa  :  «.Ultima  ratio  re- 
gumj>,  y  la  fecha  :  1805,  glorioso  trofeo  de  la 
Beconquista,  hoy  terror  de  los  indios. 
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Cerca  de  las  zanjas,  bajo  la  protección  de  las 
troneras  de  adobe,  a  un  paso  del  puentecito,  una 
docena  de  tolditos  de  junco  y  cuatro  carretas 
de  bueyes,  todo  ocupado  por  mujeres  y  niños, 
familias  de  los  milicos,  atareadas  en  cebar  ma- 
te y  en  preparar  la  cena,  listas  para  correr,  al 
primer  grito  del  centinela,  a  encerrarse  en  el 
fortín.  Más  allá,  el  corral  de  la  caballada  y,  to- 
do alrededor,  la  Pampa  inmensa,  silenciosa,  cu- 
bierta de  los  penachos  plateados  de  la  cortade- 
ra, de  entre  los  cuales,  a  cada  rato,  puede  aso- 
mar el  salvaje,  lanza  en  ristre,  echando  sus  ala- 
ridos. 


* 
*  * 


1882. — Un  gran  montón  de  arena,  unas  zan- 
jas medio  borradas,  pero  que  todavía  se  cono- 
ce que  han  sido  anchas  y  hondas  ;  los  restos  de 
lo  que  fué  la  torrecita  de  césped,  de  donde  se 
divisaba  a  lo  lejos  en  la  planicie  ;  y,  al  pie  de 
ella,  sin  cureña,  medio  enterrado,  el  cañón  viejo 
de  bronce. 

En  todas  partes,  el  silencio,  la  soledad,  el  de- 
sierto. Por  el  camino  chileno  que  allí  desen- 
vuelve uno  de  sus  mil  rodeos,  nadie  pasa.  La 
barbarie  vencida  lanzó  el  último  grito  y  desapa- 
reció; la  civilización  triunfante  retiró  sus  ar- 
mas inútiles,  pero  no  ha  venido  todavía  a  ocu- 
par con  sus  rebaños  el  territorio  conquistado... 
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* 
*  * 
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1897. — Quince  años  han  pasado. 

El  cañón  ha  sido  llevado  a  una  estancia  ve- 
cina, para  servir  de  palenque. 

El  camino  chileno,  con  sus  numerosas  sen- 
das paralelas,  se  ha  vuelto  camino  real,  ancho 
y  derecho,  encerrado  entre  dos  alambrados  in- 
terminables. 

Grandes  rebaños  de  ovejas,  millares  de  va- 
cas pastan,  en  la  mayor  seguridad,  entre  los 
grandes  penachos  de  la  cortadera,  cada  año  más 
rala ;  desparraman  cada  día  un  puñado  más  del 
montón  de  arena  que  fué  el  fortín,  tapando  con 
ella,  cada  vez  más,  las  zanjas  que  lo  protegie- 
ron. 

Y  van  desapareciendo  los  últimos  rastros  de 
este  efímero  abrigo  de  la  bandera  argentina,  y, 
con  ellos,  hasta  el  recuerdo  de  los  obscuros  y 
pobres  milicos  que  han  pasado  allí  tantos  días  de 
penuria,  tantas  noches  de  sobresaltos,  que  han 
rechazado  tantos  ataques  y  librado  tantos  com- 
bates. 

Bajo  el  montón  de  arena,  en  las  zanjas  bo- 
rradas, también  algunos  de  ellos  quedan,  dur- 
miendo el  eterno  sueño. 
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CEMENTEEIO  DE  ALDEA 


Entre  los  llantos  desgarradores  de  la  señora 
y  de  sus  hijos,  se  colocó  el  modesto  ataúd  en  un 
carro  de  trabajo,  ingenuamente  adornado  con 
improvisados  atavíos  de  luto,  y  la  fúnebre  co- 
mitiva emprendió,  a  trote  y  tranco,  el  viaje  al 
pueblito,  distante  seis  leguas  de  la  estancia.  Y 
la  ondeante  faja  de  aquellos  treinta  a  cuarenta 
jinetes,  más  o  menos  enlutados,  según  su  grado 
de  parentesco  con  el  finado,  y  su  estado  de  for- 
tuna— pues  no  pueden  todos  comprar,  así  no 
más,  un  chiripá  de  paño  negro,  o  una  pechera 
de  merino, — entristecía,  al  pasar,  con  su  larga 
mancha  de  duelo,  todo  el  horizonte  primaveral 
de  la  Pampa  verde. 

Por  mucho  que  viva,  siempre  tiene  el  hom- 
bre que  dejar  sin  concluir  algunas  de  las  tareas 
que,  en  sus  sueños  siempre  renacientes  y  siem- 
pre vanos,  había  creído  poderse  asignar ;  y, 
aunque  el  que  vive  cuidando  rebaños,  demasia- 
do sepa  que  la  muerte  siempre  anda  a  la  par  de 
la  vida,  también  se  había  figurado  don  Jeróni- 
mo, ser  tan  indispensable  en  esta  tierra,  que, 
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cuando,  en  sus  momentos  de  reflexión,  consen- 
tía en  admitir  la  remota  posibilidad  de  su  propio 
fin,  se  preguntaba  con  terror  lo  que  sería  en- 
tonces de  su  estancia,  de  su  cabana,  de  su  mu- 
jer y  de  sus  hijos,  acabando  por  rechazar  la  im- 
portuna suposición  de  que  la  muerte  se  pudie- 
ra atrever  a  faltarle  al  respeto. 

Así  había  sucedido,  sin  embargo.  Pero,  al  cru- 
zar el  acompañamiento  por  este  mismo  campo 
que  le  había  pertenecido,  ya  se  podía  tranqui- 
"  lizar  para  el  porvenir,  su  alma  inquieta,  al  ver 
pacer,  tan  indiferentes,  sus  propias  ovejas,  go- 
zando de  la  vida,  saboreando  el  pasto  tierno  en 
la  pradera  sin  fin,  y  disgustadas  tan  sólo  por  la 
molestia  que  les  diera  la  comitiva,  al  remover- 
las, para  poder  pasar. 

Es  que  la  muerte  no  borra  la  vida,  sino  que 
sólo  la  enmienda,  para  que  pueda  perfeccionar 
su  obra. 

Pocas  tumbus  había  en  el  pequeño  y  desnudo 
campo  santo,  término  del  fúnebre  viaje,  sim- 
ple retacito  de  Pampa  inculta,  cercado  por  un 
tapial,  con  un  portón  de  madera,  pintado  de  ne- 
gro, sin  un  árbol,  sin  una  planta  que  corrigie- 
se con  una  verde  nota  de  vegetación  vivaz,  la 
tristeza  de  la  muerte,  el  horror  de  la  nada. 

El  sol  requemaba  y  grietaba  a  sus  anchas  la 
tierra  amarilla,  esa  tierra  greda,  pegajosa,  del 
suelo  removido  de  los  cementerios,  que  húme- 
da, parece  querer  detener  al  transeúnte,  y,  se- 
ca, corre  en  torbellinos,  de  tumba  en  tumba, 
como  para  mezclar  en  polvo  impalpable  y  hacer 
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definitivamente  impersonales  las  cenizas  huma- 
nas. 

Si  pobres  son  las  chozas  de  los  primeros  ha- 
bitantes del  pueblo  nuevo,  más  pobre  tiene  que 
ser  la  morada  de  sus  muertos  ;  pero  en  este  ce- 
menterio pampeano,  donde  se  iban  a  depositar 
los  restos  del  finado,  a  más  de  los  siempre  ba- 
nales y  siempre  conmovedores  epitafios  que  en- 
ternecen al  visitante  sobre  las  jóvenes  esposas 
arrancadas  en  la  flor  de  su  vida  feliz,  o  sobre  la 
suerte  de  las  blancas  novias  sacrificadas  por  el 
destino  envidioso,  o  sobre  la  tumba  de  inocen- 
tes criaturas,  víctimas  prematuras  de  las  irrepa- 
rables torpezas  de  la  muerte,  otra  cosa  había, 
capaz  de  distraer,  por  un  momento,  la  atención, 
hasta  de  los  más  devotos  amigos  de  don  Jeró- 
nimo. 

Muy  cerca  de  la  misma  tumba  que  le  era  des- 
tinada, bajo  una  sencilla  cruz  de  madera,  des- 
cansaban, juntados  después  de  muchos  años, 
los  restos  de  las  últimas  víctimas  de  los  indios, 
mártires  olvidados  de  la  civilizaxjión,  defensores 
del  Pueblito,  cuando,  apenas  naciente,  había  si- 
do destruido  por  el  salvaje.  Se  elevarán  ahí,  con 
el  tiempo,  cuando  la  aldea  se  haya  vuelto  ciu- 
dad, sepulcros  pomposos,  ridículo  homenaje  de 
la  riqueza  engreída  a  la  vanidad  necia,  pero  po- 
cos merecerán  ser  honrados  a  la  par  de  esa  hu- 
milde cruz  de  palo. 

Al  lado,  otra  cruz  :  otros  precursores  del  ade- 
lanto del  pueblo,  muertos  también  en  la  bre- 
cha. Tres  eran  :  un  inglés  y  dos  italianos  ;  el 
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primero,  ingeniero,  los  otros,  peones,  emplea- 
dos todos  en  la  construcción  de  la  vía  férrea^ 
que  hoy  empieza  a  traer,  cada  día,  al  pueblo  cre- 
ciente, su  paulatino  aluvión  de  pobladores. 

Y,  al  volver  lentamente,  con  aire  compungi- 
do, hacia  la  puerta  del  cementerio,  para  despe- 
dirse de  los  deudos  del  nuevo  habitante  que  ahí 
dejaban,  los  de  la  comitiva  podían,  de  reojo, 
leer  a  ambos  lados  de  la  calle  principal,  en  mo- 
destas cruces,  o  en  lápidas  toscamente  escul- 
pidas, con  fechas  cada  vez  más  recientes,^  en- 
tre apellidos  de  consonancia  bien  criolla,  o,  por 
lo  menos,  ibérica,  muchos  otros,  como  ser  :  Hu- 
huequil,  Garibotti,  Martini,  Wilson,  Baurin, 
Ibarturuá,  Zimmermann  ;  nombres  que  clara- 
mente indicaban  que  lo  mismo  que  de  la  Pam- 
pa cristianizada,  ciudadanos  de  los  países  más 
distintos  y  más  lejanos,  habían  ya  venido  a  traer 
a  ese  rinconcito,  todavía  ignorado,  de  la  patria 
argentina,  el  grano  de  arena  de  su  buena  vo- 
luntad. 

Seguramente,  cada  uno  de  estos  muertos,  du- 
rante su  vida,  había  creído  trabajar  para  sí ; 
los  más,  con  la  esperanza  de  llevar  a  su  patria 
la  fortuna  conquistada  por  su  trabajo,  en  tierra 
extranjera,  sin  acordarse  que,  quiera  o  no  quie- 
ra, el  hombr^,  aun  el  más  egoísta,  no  trabaja 
más,  al  fin, 'que  para  aumentar  la  herencia  co- 
mún de  la  humanidad. 

Estancieros  y  peones,  negociantes  y  obreros, 
ingenieros  y  albañiles,  ricos  y  pobres,  todos 
duermen  allí,  al  lado  uno  de  otro,  después  de 
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haber  dado  a  la  tierra  'argentina,  en  paga  de  su 
hospitalidad — en  menor  grado  quizá,  los  pocos 
que  han  dejado  capital,  que  los  mil  anónimos 
que,  toda  su  vida,  sólo  han  conseguido,  a  duras 
penas,  el  pan  cuotidiano, — lo  mejor  de  su  vida  : 
el  sudor  de  su  frente,  la  fuerza  de  sus  brazos,  la 
habilidad  de  sus  manos,  los  esfuerzos  de  su  in- 
genio, las  palpitaciones  de  su  corazón  ;  mezclán- 
dose la  cosmopolita  sangre  europea  con  la  de 
los  hijos  del  suelo ;  ingertándose,  moral  y  físi- 
camente, las  razas  del  Viejo  Mundo  en  el  vi- 
goroso y  silvestre  tronco  de  este  país  nuevo ; 
elaborándose,  con  él  y  para  él,  una  nacionalidad 
única  en  el  mundo,  amalgama  de  elementos  tan 
diversos,  que^según  el  soplo  que  lo  vivifique, — 
todo  se  puede  temer,  y  todo  también  se  puede 
esperar,  de  este  formidable  amasijo,  de  miste- 
riosa complicación,  cuya  intrincada  incógnita 
sólo  despejará  el  porvenir. 


COSTUMBRES. — 3 
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CAPATACES 


— Patrón,  le  voy  a  tener  que  pedir  licencia 
por  algunos  días,  porque  se  ha  vuelto  a  descom- 
poner, muy  feo,  Eulogia  ;  la  voy  a  tener  que  lle- 
var al  pueblito. 

— i  Otra  vez  !  ¡  caramba  !  amigo  ;  y  tanto  que 
tenemos  que  hacer  con  la  hacienda,  en  estos 
días,  j  Qué  broma  ! 

— ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  patrón. 

—Bueno,  mire,  Santiago  ;  aprecio  mucho  sus 
servicios  ;  pero  necesito  un  capataz  que  no  me 
deje  el  establecimiento,  a  cada  rato.  Me  voy 
a  tener  que  arreglar  con  Benito,  hasta  que  sus 
circunstancias  le  permitan  estar  más  fijo  en  la 
estancia, 

— Como  le  parezca,  patrón. 

— Siento  mucho,  créalo,  pero... 

— ¡  Paciencia ! 

Y  el  pobre  Santiago,  muy  buen  capataz,  pe- 
ro casado  con  una  mujer  que  necesitaba  más 
cuidado  que  el  mismo  padrillo  del  galpó^n,  tuvo 
que  dejar  su  ambicionado  puesto  a  otro  que  te- 
nía la  suerte  de  ser  soltero. 
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— ¡  Al  diablo !  con  la  china — iba  renegando 
el  patrón  ; — ¿  por  qué  no  morirá  de  una  vez  ? 

Es  que  encontrar  un  capataz  bueno  no  es  co- 
sa de  todos  los  días. 

¡Benito!...  Benito,  claro,  no  era  mal  mu- 
chacho ;  pero  no  tenía,  ni  lejos,  la  formalidad 
de  Santiago.  Conocía  muy  bien  la  hacienda  y 
el  campo  de  la  estancia,  y  era  lo  más  apto  y  lo 
más  guapo  para  todos  los  trabajos  de  a  caballo  ; 
pero  ¿quién  sabe  si  tendría  esta  asiduidad,  es- 
ta constancia  en  el  cuidado,  que  debe  tener  el 
capataz,  para  evitar  las  pérdidas,  de  que  siem- 
pre, en  campo  abierto,  está  amenazado  el  es- 
tanciero, en  mil  formas? 

Benito  entró  en  funciones ;  y  como  escoba 
nueva  que  era,  empezó  a  barrer  de  lo  lindo. 
Había  que  hacer  varios  trabajos  de  liierra  y 
apartes,  y  en  todos  ellos,  se  lució  de  veras,  no 
sólo  con  su  trabajo  personal,  que  por  lo  limpio, 
correcto  y  sereno,  jxxía  servir  de  modelo,  sino 
que  para  manejar  a  los  peones  y  dirigir  la  faena, 
se  desempeñó  con  tino  y  habilidad. 

Pero  cuando  ya  sólo  se  trató  de  cuidar,  de  la 
escoba,  pronto  no  quedó  más  que  el  palo,  ün 
día,  las  bebederas  estuvieron  sin  agua  ;  otro  día, 
faltó  una  punta  de  hacienda  en  el  rodeo ;  una 
manada  ajena  iba  tomando  querencia  en  el  cam- 
po ;  había  habido  dos  quemazones  seguiditas,  y 
así,  varias  otras  cosas  que  al  patrón  pronto  le 
fastidiaron.  Y  a  Benito,  lo  reemplazó  Timoteo. 

¡  Amigo !  ése  sí  que  cuidaba  bien.  No  les  de- 
jaba descanso  a  los  peones  ;  tan  bien  que  to- 
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dos  los  que  se  habían  conchabado  con  sus  tro- 
pillas, se  fueron  retirando,  poco  a  poco.  ¿Qué 
le  importaba  a  Timoteo?  Lios  caballos  de  la  es- 
tancia estaban  gordos  y  descansados,  y  tomó  peo- 
nes sin  tropillas.  ¡  Y  pegúele  a  los  mancarro- 
nes !  las  recogidas  a  galope  tendido,  los  repun- 
tes a  todo  correr,  y  si  alguna  hacienda  ajena  se 
atrevía  a  pisar  el  campo,  se  le  hacía  una  con- 
ducción como  ventarrón,  hasta  lejos,  en  el  cam- 
po de  su  dueño,  para  enseñarles  a  los  vecinos 
que,  ahí,  se  cuidaban  los  intereses. 

Pero  cuando  apretaron  las  heladas  y  mermó 
el  pasto,  empezaron  a  aflojar  los  fletes,  y  a  en- 
trar en  el  campo,  como  en  su  casa,  las  hacien- 
das ajenas.  Timoteo  se  disgustó,  porque  no  ha- 
bía caballos  ;  el  patrón  se  disgustó,  porque  Ti- 
moteo se  los  había  puesto  a  la  miseria  ;  y  en- 
tró de  capataz  Anselmo,  gaucho. viejo,  juicioso 
y  sujeto — por  la  edad, — cuyo  principal  empeño 
fué  de  cuidar  mucho  los  caballos  y...  la  cocina. 

Duró  poco  ;  pero  capataces,  al  fin,  siempre  se 
encuentran,  y  Macedonio  se  ofreció.  Lo  pro- 
baron. Tenía  muy  buenas  cualidades  :  activo, 
vigilante,  muy  de  a  caballo,  muy  de  campo  ;  lo 
que  sí,  se  lo  pasaba  chacoteando  con  los  peo- 
nes, y  éstos,  naturalmente,  le  obedecían  mal. 

Es  peliagudo  el  papel  de  capataz.  El  capataz 
no  es  más  que  un  peón  a  quien  da  el  patrón  au- 
toridad sobre  los  demás  peones  ;  de  modo  que 
éstos  le  tienen  envidia  y  no  pierden  ocasión  de 
hacerlo  retar.  Si,  por  orden  del  patrón,  manda 
el  capataz  a  los  peones  de  recoger  la  hacienda 
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ligero,  la  corren  de  tal  modo  que  caballos  y  va- 
cas llegan  al  rodeo  fatigados,  y  el  capataz  tiene 
que  oir  rezongos.  Si  la  deben  traer  despacio,  a 
las  horas,  aparecen  en  el  horizonte,  trayendo 
puntitas  al  tranco,  como  si  temieran  de  levan- 
tar tierra,  y  el  patrón,  impaciente,  le  pregunta 
al  capataz  si  sus  peones  andan  a  pie.  Si  es 
malo,  los  vecinos  lo  critican  ;  si  es  bueno,  lo 
aprovechan.  Los  peones  se  le  van,  si  los  aprie- 
ta, y  si  no,  engordan,  muy  descansados.  Des- 
cubrir e  inutilizar  los  armadijos  que,  sigilosa- 
mente, tienden  todos  por  su  camino,  para  ha- 
cerlo rodar,  no  es  pequeño  trabajo.  Cuidar  asi- 
duamente, de  día  y  de  noche,  intereses  ajenos, 
más  que  si  fueran  propios  ;  cuidarlos  hasta  en 
pequeños  detalles  que  el  mismo  patrón,  muchas 
veces,  ignora ;  tener  la  responsabilidad  de  fal- 
tas propias  y  ajenas,  con  bien  poca  esperanza  de 
ver  premiados  sus  esfuerzos  ;  saber  hacerse  obe- 
decer por  sus  pares,  sin  haber  sido  elegido  por 
eUos  y  sin  tener  que  aoudir  al  patrón  que,  pron- 
to, se  cansaría  de  ser  molestado  ;  afrentar  odios, 
desvirtuar  vivezas  de  todo  género,  rechazar  pro- 
vocaciones, sin  permitir  que  lo  puedan  tachar  de 
cobarde  ;  ser  inaccesible  a  las  tentaciones  que  lo 
rodean,  como  a  cualquier  cristiano,  en  esta 
Pampa  de  Dios  :  carreras  emocionantes  y  taba 
fascinadora,  vino  seco  que  parece  oro  cuando  re- 
luce en  el  vaso,  o  caña  que  parece  fuego,  cuan- 
do corre  en  las  venas  :  es  mucho  pedir  a  un 
hombre. 

Por  esto  es  que,  después  de  Macedonio,  tam- 
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bien  tuvo  que  renunciar  Florentino^  demasiado 
tonto  paxa  entender  una  orden  y  por  consiguien- 
te para  hacerla  ejecutar,  y  un  santiagueño,  cu- 
ya manía  era  rodearse  de  huéspedes,  como  si 
la  estancia  hubiera  sido  de  él.  Pero,  como  un 
capataz  siempre  mete,  en  estos  mundos,  algo 
más  bulla  que  un  simple  peón,  y  que  lo  que 
quiere  el  hombre,  mientras  vive,  es  meter  un 
poco  más  bulla  que  el  vecino,  y  hacer  en  la  su- 
perficie, antes  de  desaparecer,  algunas  ondas 
más  que  el  otro,  no  faltó  quien^e  reemplazara. 
Hasta  que  empuñó  el  arreador  del  mando  djon 
Juan  Bautista  Larray,  hijo  de  vasco,  pero  crio- 
llo como  él  solo,  y  dotado  de  todas  las  cualida- 
des requeridas. 

¿Quién  no  comprenderá . que  un  hombre  tan 
perfecto  no  podía  dejar  de  hacer  entender  pron- 
to al  patrón  que  casi  no  se  le  necesitaba,  y  que 
el  patrón  lo  despidió,  ni  más  ni  menos  que  Dios 
a  los  ángeles  rebeldes? 
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EL  JAGÜEL 


— ¡  Caramba !  esta  vez,  no  hay  más  remedio 
que  arreglar  el  jagüel,  y  pronto ;  y  pasado  ma- 
ñana, empezar  a  tirar  agua. 

Así  rumeaba  don  Anastasio  Soleyro,  al  ver 
que  todas  las  lagunas,  en  su  campo,  estaban 
secas  y  que  se  amontonaba  la  hacienda  en  cual- 
quier charco  barroso,  para  disputarse  la  poca 
agua  turbia  que  allí  quedaba. 

Y  a  don  Anastasio  no  le  causaba  ninguna  gra- 
cia tener  que  emplear  tiempo  y  dinero  en  tirar 
agua.  ¡  Tirar  agua !  ahí  tienen  palabras  que  sue- 
nan feo  al  oído  del  hacendado  ;  trabajo  fasti- 
dioso y  gasto  «in  compensación  ;  y  no  hay  más 
que  hacerlo,  y  ligero,  para  que  no  se  desparra- 
me la  hacienda  en  los  campos  linderos. 

Don  Anastasio  galopó  hasta  el  jagüel,  aban- 
donado decide  dos  años,  por  no  haberse  necesi- 
tado, y  vio  que  estaba  bastante  desmoronado, 
que  los  tres  álamos  que  sostenían  la  roldana  es- 
taban todavía  de  pie,  pero  completamente  po- 
dridos, y  se  fué  para  la  estancia  a  hacerlo  pre- 
parar todo. 
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Mandó  avisar  al  vasco  don  Martín,  para  que 
viniese  el  día  siguiente,  sin  falta,  con  el  pico, 
a  cavar  el  jagüel ;  hizo  voltear  tres  álamos  grue- 
sos, de  las  hileras  que  cercaban  la  quinta ;  bus- 
có en  el  galpón  la  soga  de  cuero  crudo  torcido 
que  especialmente  se  reservaba  para  tirar  agua ; 
mandó  atar  el  carro,  para  llevar  la  represa  y 
las  bebederas  de  madera,  que  todavía  esta- 
ban en  regular  estado,  y  un  tarro  de  bleque, 
para  pintarlas ;  cuatro  pastes  y  alambre  para 
hacer  un  cerco  que  las  protegiese  ;  palas  y  de- 
más herramientas.  Pero  comprobando,  con  do- 
lor, que  la  manga,  hecha  de  un  cuero  de  potro, 
era  ya  completamente  inservible,  no  vaciló ; 
üizo  traer  la  manada  al  corral,  enlazó  una 
yegua  gorda  y  vieja,  la  degolló,  y  sin  desde- 
ñar de  poner  a  un  lado  los  matambres  para  ado- 
barlos y  hacer  un  asado,  reservó  la  grasa,  siem- 
pre tan  útil  para  mil  cosas  ;  después,  cortó  el 
cuero,  redondeándolo,  para  coserlo  alrededor  de 
la  gran  argoUa  de  fierro,  con  las  mismas  lonjas 
que  de  él  había  sacado,  de  modo  que  el  pes- 
cuezo formase  como  un  caño  de  embudo  ;  lle- 
nando con  pasto  la  manga  así  improvisada,  pa- 
ra que,  al  secarse,  no  se  fuera  a  encoger. 

El  día  siguiente,  el  vasco,  con  dos  peones,  y 
la  ayuda  de  un  muchacho  que,  montado  en  un 
petizo,  tiraba  afuera  la  manga,  limpió  el  ja- 
güel, enderezó  sus  paredes,  destapó  las  vertien- 
tes y  lo  ahondó „  hasta  darle  más  de  un  metro 
de  agua. 

En  los  dos  años,  durante  los  cuales  han  esta- 
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do  siempre  con  agua  las  lagunas,  bien  han  po- 
dido las  vacas  olvidarse  del  jagüel ;  y  asimismo, 
apenas  el  muchacho,  con  su  petizo  echándose 
sobre  la  cincha  y  haciendo  fuerza,  empezó  a 
hacer  chillar  el  eje  mohoso  de  la  roldana,  cuan- 
do ya  algunos  animales  viejos  pararon  la  cabe- 
za, mirando  por  ese  lado. 

Y  ai  cesar,  por  un  momento,  el  rechino  de  la 
roldana  y  del  molinillo  de  la  represa,  cuando 
sordamente  suena,  al  caer  a  manojos  el  agua, 
que  se  desploma  en  catarata,  en  la  represa  va- 
cía, se  paran  más  cabezas,  como  soñando,  en  su 
actual  penuria,  de  regueros  abundantes  y  lím- 
pidos, vertidos,  a  hora  fija,  en  aquel  mismo  lu- 
gar. 

Vuelve  a  hacerse  oir  el  chillido  de  la  roldana, 
y  vuelve  a  caer  la  catarata,  y  el  agua  empieza  a 
correr  de  la  represa  a  las  bebederas,  con  su  can- 
tito  suave.  Ya  se  acordaron  los  animales  sedien- 
tos ;  no  necesitan  más  llamada ;  uno  por  uno, 
todos,  con  lentitud,  se  vienen  acercando,  si- 
guiendo, paso  a  paso,  la  sendita  vieja  y  casi  bo- 
rrada que  lleva  al  jagüel. 

El  muchacho  sigue  yendo,  viniendo,  silen- 
cioso, en  el  petizo  que  hace  fuerza  ;  y  monóto- 
no sigue  el  crujido  del  eje,  seguido,  al  rato,  por 
el  estrepitoso  derrame  del  agua  en  la  represa. 

Tímidas,  se  paran  las  vacas,  como  pidiendo 
permiso,  como  si  dudasen  que  sea  para  ellas  el 
agua  que  ahora  sube  en  las  bebederas,  clara  y 
limpia.  Tanto  ruido  las  asusta ;  vacilan  ;  pero 
pronto  se  atreve  una,  estira  el  hocico,  toca  el 
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agua,  se  echa  atrás,  vuelve  y  ahora  bebe  a  gran- 
des sorbos,  sosegada  y  voluptuosamente,  el  agua 
sana,  que  para  ella  el  hombre  ha  sabido  sacar  del 
seno  de  la  tierra. 

Las  bebederas  y  la  represa  están  llenas  ;  el 
muchacho  se  apea  y  deja  resollar  el  petizo,  mi- 
rando la  hacienda  que  tranquilamente  bebe  y, 
satisfecha,  se  retira  a  comer.  De  cuando  en 
cuando,  vuelve  a  tirar  algunas  baldeadas  y  des- 
cansa. 

Pero,  según  se  conoce,  no  faltarían  clientes  si 
se  les  dejara  hacer.  No  todos  los  vecinos  han  te- 
nido la  precaución  de  don  Anastasio,  y  también 
conocen  la  melodía  del  jagüel,  sus  animales  se- 
dientos. Al  trote  largo,  de  otro  campo,  se  viene 
una  manada,  con  su  padrillo  al  frente,  las  ore- 
jas paradas  y  relinchando,  pidiendo  o  exigien- 
do— no  se  sabe, — -su  parte  del  festín.  «Pues,  se- 
ñor, no  faltaría  más»,  piensa  el  muchacho,  y 
saltando  en  el  petizo,  les  pega  a  los  intrusos 
una  corrida  jefe. 

— ¿Qué  tal  anda  el  jagüel,  Pedro? — le  pre- 
gunta al  peoncito,  don  Anastasio,  cuando  vie- 
ne a  almorzar. 

— Bien,  patrón.  Mana  lindo  —  contesta  Pe- 
dro ; — y  toda  la  hacienda  ha  tomado  agua  a 
gusto. 

Don  Anastasio  Soleyro,  con  esta  noticia,  pue- 
de dormir  tranquilo  ;  las  vacas  se  sostendrán  ; 
no  hay  peligro  que  se  le  vayan,  y  por  fin,  ha- 
brá gastado  veinte  pesos,  entre  todo. 

A  su  vecino  Demetrio,  no  le  salió  tan  bien  : 
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tenía  éste  seiscientas  vacas,  en  campo  arrenda- 
do, y  como  se  le  vencía  la  contrata  a  los  dos 
meses,  no  quiso  arreglar  el  jagüel.  Trató  más 
bien  de  vender  las  vacas  ;  le  ofrecieron  diez  y 
ocho  pesos  ;  le  pareció  sacrificio  y  quiso  seguir 
esperando,  pero  siempre,  sin  tirar  agua^;  y  tan 
bien  esperó  que  salvó  los  veinte  pesos  que  le 
hubiera  costado,  pero  tuvo  que  aceptar^  por  Iels 
vacas  enflaquecidas,  diez  y  rseis  pesos,  y  ¡  por 
suerte ! 

Así  lo  contó  el  mismo,  ingenuamente,  a  dbn 
Anastasio,  mientras  éste  estaba  viendo  dar  agua 
a  su  hacienda  ;  y  un  hornero,  que  ya  estaba  edi- 
ficando su  nido  en  los  palos  del  jagüel,  al  oir 
el  cuento,  no  pudo  contener  la  risa. 


—  44  — 


CAUDILLOS 


— Sírvase,  don  Florencio — dijo  don  Narciso, 
alcanzándole  un  soberbio  mate  de  plata  a  su  ve- 
cino ürtubey,  quien,  con  pretexto  de  pedir  ro- 
deo para  apartar  unos  cuantos  animales  extra- 
viados, había  venido  a  visitar,  en  su  lujosa  es- 
tancia, al  señor  intendente  municipal,  senador 
provincial,  dispensador,  en  el  partido,  de  los  fa- 
vores fiscales  bajo  todas  sus  formas  :  indulgen- 
cia suma  en  la  avaluación  de  los  impuestos, 
apertura  de  tranqueras  y  compostura  de  cami- 
nos, exenciones  del  servicio  militar,  autoriza- 
ción tácita  para  establecer,  bajo  la  protección 
de  la  vista  gorda  de  la  policía,  casas  de  recrea- 
tiva extorsión.  De  su  pasiva  benevolencia  depen- 
dían también  ciertas  facilidades  para  escurrir, 
sin  peligro  de  inoportuna  revisión,  en  una  par- 
tida de  frutos,  cueros  comprados  a  precios  de- 
masiado bajos  para  ser  de  propiedad  del  ven- 
dedor, y  su  recomendación  bastaba  para  el  des- 
cuento fácil,  en  el  Banco  de  la  localidad,  de 
firmas  algo  averiadas,  dulce  maná,  todo  esto, 
que  del  cielo  político  ca.e,  sin  ruido,  rocío  be- 
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néfico  y  engordador,  sobre  los  que — sin  ser  na- 
da graciosos,  muchas  veces, — han  sabido  caer 
en  gracia. 

Don  Florencio  Urtubey,  modesto  hacenda- 
do, adicto  al  partido  que,  en  el  pueblito,  acau- 
dillaba don  Narciso,  porque  sus  inquebrantables 
convicciones  políticas  siempre  lo  llevaban  hacia 
el  que  le  parecía  de  base  más  sólida,  hizo  los 
debidos  cumplimientos  para  aceptar  el  mate, 
y  contestó,  como  lo  manda  la  más  elemental 
urbanidad  : 

— Está  en  buenas  manos, 

— Sírvase,  sírvase,  don... — insistió  don  Nar- 
ciso. 

Y  don  Florencio,  salvados  sus  escrúpulos,  em- 
pezó a  chupar  la  bombilla  con  una  solemnidad 
verdaderamente  lisonjera  para  el  huésped,  de- 
jándole ver  así  en  qué  precio  estimaba  el  en- 
vidiable honor  al  cual  se  encontraba  llamado. 

No  tenía,  por  el  momento,  ningún  favor  que 
pedir,  pero  sabía  que  siempre  es  malo  dejarse 
olvidar,  y  que  más  vale  ser  un  yuyo  al  sol  que 
planta  fina  en  la  sombra.  Comprendía  que  la 
política  de  aldea,  exacerbada  por  la  misma  es- 
trechez del  cuadro  en  cuyos  rincones  se  golpea 
las  alas,  no  admite  indiferentes ;  que  inspira 
desconfianza  a  todos  él  que  con  nadie  se  mete, 
y  que,  de  ambas  partes,  le  caerán,  con  cualquier 
pretexto. 

y  así,  durante  un  tiempo,  les  sucedió  sin  ce- 
sar a  los  hermanos  Sánchez,  estancieros  y  co- 
merciantes recién  establecidos  en  el  partido.  Te- 
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nían  por  vecino  al  otro  caudillo  local,  don  Pe- 
dro Costas,  ei  temible  contrario  de  don  Narci- 
so, protector  nato  de  cuanto  gaucho  malo  se  le 
presentase,  confesando  que  necesitaba  de  quién 
lo  compusiera  con  la  justicia.  A  todos,  los  admi- 
tía en  su  estancia,  a  título  de  peones  ;  los  man- 
tenía y  hasta  les  pasaba  algunos  pesos,  tenién- 
dolos de  haraganes,  la  mayor  parte  del  tiempo, 
y  ocupándolos  o  dejándolos  ocuparse  en  expedi- 
éiones  misteriosas,  que  poblaban  el  campo  de 
hacienda,  y  de  cueros,  los  galpones, 

A  las  elecciones  iban,  como  en  cuerpo  de  ejér- 
cito, dispuestos  a  pelear  y  a  matar. 

¡  El  patrón  era  tan  bueno  !  ¿  y  no  debe  el  hom- 
bre débil  o  pobre  obedecer  al  protector,  sin  pre- 
guntar demasiado  al  sol  con  qué  derecho  le  que- 
ma los  huesos,  en  verano,  por  tal  de  que  se  los 
siga  calentando,  en  invierno? 

Por  supuesto  que  a  los  hermanos  Sánchez, 
como  linderos  de  la  pandilla,  a  menudo  les  fal- 
taban animales.  Reclamaron  a  las  autoridades 
del  pueblo  ;  pero,  si  Costas  era  contrario,  los 
Sánchez  no  votaban,  y  tuvieron  que  contentar- 
se con  buenas  palabras  ;  y  pronto,  la  manga  de 
los  amigos  de  don  Narciso  empezó  también  a 
caerles,  como  moscas  en  carne  mal  guardada. 

ün  estanciero  les  cerró  el  camino  real,  el  re- 
caudador les  avaluó  la  patente  en  el  doble  de 
la  de  su  competidor  ;  con  o  sin  motivo,  sus  pe- 
didos de  guías  siempre  demoraban  en  las  ofi- 
cinas ;  no  podían  mandar  a  plaza  un  vagón  de 
cueros  sin  que  se  los  revisaran  uno    por   uno, 


—  47  — 

buscándoles  camorra  por  una  oreja  comida  por 
ios  gatos  o  cualquier  otra  zoncera,  pinchazos 
de  alfiler  que  si  no  matan,  exasperan. 

Don  Narciso,  personalmente,  tenía  fama  uni- 
versal de  hombre  muy  bueno,  servicial  y  de 
honraxiez  acrisolada,  verdadera  virtud  de  lujo, 
ésa,  con  que  le  permitía  adornarse  su  gran  for- 
tuna. Claro  que  él  no  robaba,  pero  no  impedía 
robar,  y  entregaba  como  presa  a  sus  fieles  ham- 
brientos, los  contrarios  mal  protegidos  y  los  in- 
diferentes sin  resguardo ;  y  aquéllos  les  bus- 
caban el  lado  ñaco,  con  ese  olfato  de  fiera  co- 
barde que  no  yerra  para  adivinar  dónde  se  pue- 
de morder,  y  dónde  no. 

¡  Terrible  tiranía,  la  de  la  aldea  !  El  tirano  po- 
deroso, en  sus  momentos  de  peor  crueldad,  con- 
serva,, a  veces,  rasgos  de  generosidad  ;  en  la 
inmensa  red  del  más  tiránico  de  los. gobiernos, 
siempre  fallan  algunas  mallas,  por  donde  puede 
escapar  el  humilde,,  siquiera.  En  la  aldea,  no  ; 
y  no  hay  en  ella  víctima  tan  pequeña  que  no 
la  puedan  sacar  algo,  por  astucia  o  por  violen- 
cia, los  secuaceá  del  caudillo. 

* 

En  las  inmensas  soledades  de  la  llanura,  des- 
lizándose sin  ruido  entre  los  fachinales  espesos, 
vagaba  el  tigre  feroz  ;  vencía  jos  toros  bravos, 
y  saciaba  su  sed  de  sangre,  degollando  bagua- 
les. 
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La  población  ha  cundido,  los  fachinales  han 
desaparecido  y  tan  sólo  quedan,  en  los  pajonales 
diminutos,  gatos  monteses,  matadores  de  per- 
dices miedosas  y  de  gallinas  mansas. 

También  han  desaparecido  los  caudillos  san- 
guinarios y  los  tiranos  de  antaño,  tigres  que 
mataban  y  degollaban,  y  sólo  quedan  ahora, 
en  los  pueblos  de  la  Pampa,  como  gatos  mon- 
teses cobardes,  entre  las  pajas,  caudillos,  encu- 
bridores de  ladrones  y  hasta  de  asesinos  :  poli- 
tiqueros de  imbécil  viveza  j  hombres  excelentes, 
serviciales  y  de  acrisolada  honradez,  pero  que 
con  sólo  dejar  que  sus  amigos  embrollen  y  ro- 
ben impunemente,  por  tal  de  conservarles  la 
poltrona  de  legislador,  donde  tan  lindo  se  duer- 
me, acobardan  al  trabajador,  espantan  al  inmi- 
grante, atajan  el  progreso,  y  detienen,  por  un 
tiempo,  en  su  marcha  adelante,  al  país  entero, 
peñascos  inertes  y  molestos,  caídos  en  medio 
del  torrente. 
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MATUFIA 


Después  del  confortable  almuerzo,  se  fué  don 
Narciso  a  siestear,  y  se  sentaron  a  la  sombra  de 
las  preciosas  aromas  que  rodeaban  la  estancia 
don  Carlos  Gutiérrez,  hacendado  de  la  vecin- 
dad, don  Julio  Aubert,  francés  acriollado  y  ma- 
yordomo de  una  gran  estancia  vecina,  y  un 
vasco,  ovejero  rico  de  por  allá,  que  llegado  a 
comprar  carneros,  a  la  hora  de  almorzar,  ha- 
bía sido  convidado  por  el  dueño  de  casa. 

Por  cierto  que  le  hubiera  gustado  más  estar 
en  la  cocina  con  los  peones,  a  churrasquear  y  a 
tomar  mate,  que  quedar  sentado  de  sesgo  en  una 
silla  que  parecía  tener  miedo  de  aplastar,  y  su- 
dando mares  en  el  saco  dominguero  y  en  las  bo- 
tas nuevas  olientes  a  suela  tucumana,  con  que 
había  creído  deber  engalanar  su  maciza  per- 
sona. 

Empezaba  la  conversación  a  cabecear  lasti- 
mosamente, cuando  llegó  un  peón  trayendo  la 
correspondencia.  Don  Carlos  se  precipitó  sobre 
La  Nación  y  antes  de  echar  siquiera  una  ojeada 
a  las  noticias  políticas  o  al  precio  de  la  lana, 
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buscó  el  último  extracto  de  la  lotería.  Después 
de  un  examen  atento  que  derribó  rápidamente 
el  edificio  de  sus  sueños  de  fortuna,  de  la  gran- 
de al  segundo  premio,  del  segundo  a  los  premios 
menores,  de  éstos  a  los  de  consuelo,  y  por  fin 
a  nada,  exclamó  : 

— Nadie  me  quita  que  en  la  lotería  hay  ma- 
tufia. 

— ¿Por  qué,  don  Carlos? — le  dijo_Aubert. 

— Porque  van  cuarenta  y  una  veces,  amigo, 
que  compro  el  mismo  billete  y  que  nunca  salió, 
¡  nunca  !  ¿  oye  ? 

— Casualidad,  efectivamente,  pero... 

— i  Qué  casualidad,  ni  qué  casualidad  !  déjese 
de  casualidades,  hombre  ;  ¡  si  no  es  más  que  ma- 
tufia ! 

— j  No  !  no  crea ;  asistí  una  vez  a  la  extrac- 
ción de  la  lotería,  y  parece  imposible  que  pue- 
da haber  sospecha,  siquiera. 

— ¡  Qué  sabe  usted,  hombre  !  Usted  es  extran- 
jero ;  si  yo  le  digo  que  aquí,  en  nuestro  des- 
graciado país,  todo  es  matufia. 

Y  exasperándose,  en  uno  de  esos  arrebatos 
irreñexivos  que  de  repente  dominan  a  los  lati- 
nos, y  los  llevan,  lo  mismo  a  alabarse  locamente 
como  a  rebajarse  sin  medida,  dejó  correr  el  to- 
rrente : 

— Todo  es  matufia,  amigo ;  todo,  desde  las 
casas  en  que  vivimos,  hechas  de  ladrillos  mal 
cocidos,  juntados  con  mezcla  de  donde  han  ma- 
tufiado la  cal,  hasta  la  política  que  nos  rige ; 
desde  las  críticas  de  la  opinión  hasta  las  decía- 
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raciones  del  gobernador.  Si  se  hace  una  ley 
cualquiera,  para  indemnizar,  supongo,  a  los 
damnificados  de  una  inundación,  o  para  agra- 
ciar a  los  pobladores  de  tierras  lejanas,  ¡  zas ! 
al  momento,  se  encuentra  que  hasta  los  boteros 
que  se  han  enriquecido  con  la  crecida  han  sido 
víctimas,  y  que  los  pobladores  de  tierras  lejanas 
han  sido  tantos  que  no  alcanzaría  media  repú- 
blica para  satisfacer  a  los  que  solicitan  acoger- 
se a  la  ley.  Las  elecciones,  ya  se  sabe  lo  que 
son,  j  matufia !  ;  las  licitaciones,  matufia ;  la 
justicia,  matufia;  el  ejér... 

Iba  a  seguir  don  Carlos  anatematizanfio  la 
administración  de  su  país,  cuando  se  c^ó  uiT 
crujido  repentino,  y  se  levantó  el  orador,  so- 
bresaltado, de  su  silla  hecha  pedazos  : 

— ¿  No  ve  ? — dijo  ; — ahí  tiene  la  industria  na- 
cional :  ¡matufia!  y  parece  que,  realmente,  el 
único  anhelo  de  los  argentinos  es  de  matufiar  al 
Gobierno,  el  del  Gobierno  de  matufiar  a  los  ar- 
gentinos, y  el  de  todos,  de ~  matufiarse  entre  sí. 

— Nó  exagere — le  contestó  Aubert ; — no  exa- 
gere. Parece  que  ustedes,  los  argentinos,  no 
tienen  mayor  gusto  o  peor  enfermedad  que  la 
de  calumniarse  a  sí  mismos.  Mire  ;  si  es  cierto 
que  algo  queda  en  las  costumbres  del  país,  del 
atavismo  indígena,  esencialmente  ma-tufiador — 
eso  sí, — su  mismo  enojo  me  llena  de  gozo,  a 
mí,  tan  amigo  de  esta  tierra  como  cualquier  hijo 
de  ella ;  porque  el  pecador  que  se  rebela  contra 
su  pecado  está  muy  cerca  de  la  conversión... 

— j  Bravo  !  don  Julio.  Tiene  razón — interrum- 
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pió  don  Narciso,  al  aparecer  en  el  umbral,  con 
el  mate  en  la  mano,  reposado,  fresco  como  una 
rosa  matutina,  y  dispuesto  por  su  larga  siesta 
a  perdonar  al  mundo  entero  las  faltas  cometi- 
das y  las  por  cometer. — ¡  Tiene  razón  !  y  para 
que  más  pronto  desaparezca  ese  defecto  del  ca- 
rácter nacional,  nos  debemos  empeñar  en  co- 
rregirlo todos  los  hombres  educados. 

Don  Narciso  hubiera  de  buenas  ganas  segui- 
do su  discurso — pues  era  bastante  solista, — si 
un  ronquido  del  vasco,  muy  dormido  en  su  silla, 
no  se  lo  hubiera  cortado. 

— ¡  Qué  don  Juan  éste  !  miren.  ¡  Don  Juan  ! 
¿y  los  carneros? 

Don  Juan  se  despertó,  balbuceó  una  excusa. 

— Haber  mucho  madrugado... — y  se  fueron 
todos  a  los  galpones. 

Linda  cabana,  la  de  don  Narciso,  con  repro- 
ductores hermosos,  importados  unos,  otros  na- 
cidos en  el  establecimiento,  pero  todos  de  gran 
valor  y  admirablemente  cuidados.  El  vasco  era 
conocedor  ;  le  gustaron  unos  carneros  de  san- 
gre casi  pura,  que  eran  la  flor  de  los  productos 
del  año ;  y  después  de  haber  tratado  por  el  pre- 
cio, apartó  doce  animales,  marcándolos  con  tiza 
en  la  cabeza,  y  se  volvieron  a  las  casas  a  con- 
cluir el  arreglo  y  tomar  un  mate. 

Mientras  tanto,  el  capataz,  obedeciendo  a  una 
guiñada  de  don  Narciso,  cambiaba  ligero  tres  de 
los  carneros  elegidos,  por  otros  tres,  de  media 
sangre,  pero  bastante  bien  compuestos  para  que 
ninguno  de  afuera  los  pudiera  conocer.  Y  como 
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don  Narciso  se  quedaba  un  poco  atrás,  vigi- 
lando la  operación,  de  rabo  de  ojo,  don  Julio 
Aubert  le  empujó  el  codo  y  le  dijo  : 

— ¡  Firme  !  don  Narciso  ;  \  a  corregir  la  ma- 
tufia ! 

— ¡  Bah  !  qué  quiere,  amigo;...  y...  ustedes, 
dígame,  en  Europa. . .  ¿  no . . .  ? 

— Allá  es  más  peligroso ;  ^la  ley...  ;  sin  em- 
bargo, también  algo  se  hace,  pero...  para  la 
exportación... 

Al  llegar  a  la  casa,  se  encontraron  con  una 
pobre  mujer,  de  las  chacras  del  otro  lado  del 
pueblito,  y  desconocida  de  todos  ellos. 

Vieja,  enferma,  débil,  había  venido  a  implo- 
rar la  protección  de  don  Narciso,  a  cuya  influen- 
cia electoral  había  oído  decir  que  nada  se  podía- 
negar  ;  había  hecho,  en  supremo  esfuerzo,  diez 
leguas  a  caballo  para  traerle  sus  lamentos  de 
mujer  desamparada,  sus  quejas  de  vieja  pobre  e 
impotente,  sus  lágrimas  de  madre  desconsola- 
da, y  pedirle,  no  un  favor,  sino  justicia. 

Don  Narciso  >a  recibió  con  bondad,  la  hizo 
sentar,  y  le  preguntó  lo  que  le  pasaba. 

— Señor — dijo, — tenía  un  hijo,  solo,  que  me 
mantenía  con  su  trabajo ;  pues,  enferma,  como 
estoy,  casi  no  puedo  hacer  nada.  Tenía  diez  y 
nueve  años  ;  por  consiguiente,  dicen,  no  le  to- 
caba la  conscripción.  Pero  sucedió  que  a  un  hijo 
de  un  señor  Gutiérrez,  a  quien  no  conozco,  le 
tocó  la  de  dos  años  para  la  marina,  y  como  el 
padre — don  Carlos  dicen  que  es — es  persona  co- 
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nocida,  al  hijo  lo  dieron  de  baja  por  enfermo, 
y,  para  reemplazarlo,  me  llevaron  a  mi  José. 

Y  entre  sollozos  mal  contenidos,  explicó  la 
vieja  que  quería  que  él  se  lo  hiciera  devolver, 
mientras  aun  era  tiempo, 

Don  Narciso  nunca  echó,  en  toda  su  vida, 
tanto  tiempo  para  armar  y  prender  un  cigarro. 
Con  don  Carlos  cambiaban  unas  ojeadas  que  no 
eran  precisamente  de  triunfo,  y  en  vez  de  pro- 
meterle nada  a  la  pobre  vieja,  le  dijo  : 

— Mire,  señora,  hay  que  tener  paciencia  ;  si 
al  muchacho  le  tocó,  no  le  podemos  hacer  na- 
da. A  más,  debe  usted  considerar  que  a  esta 
edad,  los  jóvenes  fáxíilme.nte  se  pierden,  y  que 
es  un  bien  para  él,  eso  de  pasar  dos  años  al 
mar. 

Y  dejando  el  tono  bonachón  por  el  clarín  del 
entusiasmo,  agregó  : 

—Volverá  hecho  unliombre,  señora... 

— Pero  ya  no  me  encontrará,  señor — contes- 
tó ella,  llorando. 

— ...¡  Orgulloso  de  haber  servido  a  la  patria! 

— Sí,  sí — murmuró  don  Carlos  Gutiérrez  ;  el 
patriotismo... 

— Debe  ser  carne  bien  flaca,  señor — le  con- 
testó la  madre, — cuando  siempre  los  ricos  lo  de- 
jan para  los  pobres. 
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HOSPITALIDAD 


Desde  las  cinco  de  la  mañana  que  habíamos 
salido,  mi  peón  Pancho  y  yo,  arreando  la  tropi- 
lla, sólo  habíamos  descansado  tres  horas  en  la 
siesta,  volviendo  en  seguida  a  pegarle  fuerte  y 
parejo  ;  no  que  nos  corriese  ninguna  prisa,  sino 
que,  por  la  edad,  ni  uno  ni  otro  habíamos  apren- 
dido todavía  a  andar  despacio  con  caballos  bue- 
nos. Con  todo,  eran  las  siete,  de  noche  casi  ce- 
rrada, y  empezábamos  a  sentir  la  vehemente 
necesidad  de  echar  algo  al  buche  ;  las  ganas 
de  descansar  vendrían  seguramente  después. 

— Pero,  ¿dónde?  ¿cómo? 

En  estancias  grandes,  siempre  dispuestas  a 
darse  aires  feudales,  ni  pensarlo ;  y  la  casa  de 
negocio  más  cercana  quedaba  muy  lejos.  Ir  allá 
quebraba  nuestra  cortada  de  campo  en  línea 
recta  hacia  nuestros  pagos. 

También  era  más  fácil  encontrar  verdadera 
hospitalidad  en  el  simple  rancho  de  algún  ha- 
cendado pobre  que  en  las  mismas  casas  de  ne- 
gocio, que  siempre  tienen  el  recelo  de  ser  una 
presa  tentadora  para  los  aventureros,  y  que  por 
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esto  se  contentan  con  edificar  a  cierta  distan- 
cia de  la  casa,  y  cerco  afuera,  una  ramada  sin 
puerta,  donde  el  viajero  nocturno  encuentra  lo 
necesario  para  cebar  mate — si  es  que  trae  yer- 
ba,— y...  el  suelo,  para  tender  la  cama. 

ÍPoblaciones,  había  pocas,  en  aquel  tiempo, 
por  allá,  y  tan  pobres,  algunas,  que  más  valía 
tender  el  recado  entre  las  pajas  que  pedir  seme- 
jante hospitalidad. 

Vimos,  por  fin,  en  medio  de  las  sombras  ya 
espesas  de  la  noche,  una  luz  que  pareció  un 
sol  a  nuestros  estómagos  hambrientos  ;  pues  no 
sólo  brillaba  en  un  ranchito  que  tenía  que  ser 
cocina,  ya  que  estaba  al  lado  de  otro  edificio 
más  grande,  sino  que,  a  veces  luz  de  candil, 
también  resplandecía,  por  momentos,  como 
fuego  de  asar  carne. 

Nos  acercamos,  y  en  medio  del  bullicio  de 
los  perros,  pedimos  licencia  para  desensillar,  al 
dueño  del  puesto,  que  acababa  de  encerrar  su 
majada. 

Era  uno  de  esos  buenos  criollos  que,  con  8u 
pequeño  haber  y  su  familia  numerosa,  viven  sin 
pensar  demasiado  en  el  día  de  mañana,  por- 
que les  parece  bastante  pensar  en  el  de  hoy,  y 
en  los  cuales  la  cordialidad  ocupa  el  lugar  de  la 
codicia  ausente.  Nos  ofreció  la  casa  y  nos  con- 
vidó a  pasar  adelante. 

Desensillamos,  se  maneó  la  yegua,  y,  arre- 
glada la  tropilla,  llevamos  a  la  cocina  nuestros 
recados. 

Allí  nos  encontramos  con  la  patrona,  que  con 
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dos  de  sus  hijas,  estaba  preparando  la  cena,  y 
después  de  cambiar  con  ellas  los  apretones  de 
manos  del  protocolo  campestre,  empezamos  a 
saborear  el  mate  amargo  que  nos  alcanzaban 
las  muchachas. 

i  Cosa  rica,  un  cimarrón,  después  de  un  buen 
galope ! 

Libre  ya  de  sus  quehaceres,  pronto  se  juntó 
con  nosotros  el  dueño  del  puesto,  y  quedamos 
charlando  con  él  hasta  que  se  sirvió  la  cena, 
a  la  cual,  hicimos  el  debido  honor,  siguiendo 
nuestra  conversación  sobre  los  campos  de  afue- 
ra, de  donde  veníamos  y  a  donde  nuestro  hués- 
ped pensaba  ir. 

Pero  las  sobremesas  son  cortas,  en  el  campo ; 
los  ojos  que  se  han  abierto  temprano,  tempr Or- 
no también  se  cierran  ;  los  cuerpos  que  desde 
la  madrugada  se  han  agitado  sin  cesar,  en  mo- 
vimientos violentos  de  todo  género,  apenas  han 
tomado  su  frugal  alimento,  aspiran  al  reposo. 

Bien  lo  vio  la  buena  señora  y  le  dijo  al  ma- 
rido : 

— Bueno,  Antonio ;  mira  :  este  señor  querrá 
descansar.  Déjate  de  conversaciones  y  ayúda- 
me a  sacar  el  catre. 

— j  Qué  catre,  señora,  ni  qué  catre !  Puedo 
dormir  en  mi  recado.  No  se  tome  tanta  mo- 
lestia. 

— Ninguna,  señor.  No  K)mos  muy  ricos  ;  j  us- 
ted dispensar !  ;  tenemos  pocas  comodidades,  pe- 
ro siempre  estará  usted  mejor  que  en  el  suelo. 

¿  Quién  no  se  hubiera  dejado  hacer  ?  Un  catre 
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no  es,  por  cierto,  cama  de  sibarita,  pero  me 
tendí  voluptuosamente  entre  las  limpias  sába- 
nas de  algodón,  sin  tener  tiempo  de  fijarme  que 
eran  cortas  y  que  olían  a  jabón,  pues  el  sueño 
que  me  acechaba,  apenas  hube  descansado  la 
cabeza  en  la  almohada,  se  apoderó  de  mí.  No 
sé  si  el  catre  soñó,  esa  noche ;  puede  ser,  pe- 
ro yo,  no. 

Y  el  día  siguiente,  al  amanecer,  volvimos  a 
emprender  la  marcha,  llevando  de  esa  pobre 
morada  el  inolvidable  y  grato  recuerdo,  lleno 
de  tierno  agradecimiento,  que  siempre  guarda 
el  huésped  que  se  va,  de  lo  que,  sin  más  obli- 
gación que  el  impulso  de  su  buen  corazón,  ha 
hecho  por  él  el  huésped  que  se  queda. 

A  éste,  lo  llena  de  íntimo  gozo  la  satisfacción 
de  haber  cumplido  con  su  deber  de  sociabilidad  ; 
a  ambos  les  queda  la  firme  y  fundada  convicción 
de  que,  cualquier  día  y  en  cualquier  circunstan- 
cia que  se  vuelvan  a  encontrar,  tendrán  un  ami- 
go con  quien  contar.  Y  esto  basta  para  expli- 
car por  qué  ha  sido  siempre  sagrada  la  hospi- 
talidad, desde  los  tiempos  más  remotos. 

Apenas  habíamos  hecho  cinco  cuadras,  cuan- 
do me  dijo  mi  peón  : 

— Patrón,  he  dejado  la  tabaquera  en  la  mesa 
del  comedor ;  siga  no  más  usted  arreando,  por 
favor,  que  ya  vuelvo. 

i  Mentira ! — me  acordé  que  durante  la  cena, 
los  ojos  negros  de  la  hija  mayor  de  don  Antonio 
habían  cambiado  tiros  con  los  ojos  pardos  del 
amigo  Pancho  ;  y  pensé  que  lo  que  había  dejado 
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allá,  no  era  la  tabaquera,  sino — colgado  de  al- 
guna mirada — un  jironcito  de  su  incauto  cora- 
zón. 

Cuando  volvió,  le  pregunté  si  había  encontra- 
do lo  perdido,  y  me  contestó  que  no,  pero  que 
le  habían  prometido,  si  lo  encontraban,  de  guar- 
dárselo. 
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COMPADEES 


¡  Dios  bendice  a  las  familias  numerosas !  Es 
éste  un  dicho  que,  si  tiene  poco  de  verdad,  por 
lo  menos  sirve  de  excusa  a  muchos  padres  im- 
prudentes que  se  figuran,  al  parecer,  que  lo  mis- 
mo es  aumentar  su  familia  como  aumentar  su 
majada. 

Don  Anacleto  fingía  ser  de  esa  opinión,  y 
cuando  completó  su  docena  de  hijos,  solía  decir 
a  los  que  lo  felicitaban,  con  ciertas  restricciones 
compasivas  o  burlonas,  que  todavía  no  le  bas- 
taban y  que  más  pares  de  brazos  le  mandara 
Dios,  más  trabajo  podría  hacer. 

Añadiremos  que  don  Anacleto  era  un  insigne 
haragán  que,  en  ningún  tiempo,  había  hecho 
mucho  trabajo,  y  que  los  mayores  de  sus  hijos, 
que  recién  empezaban  a  ser  hombrecitos,  pare- 
cían más  dispuestos  a  ayudarle  en  no  hacer  na- 
da, que  a  cuidarle  los  intereses  con  mucho  em- 
peño. 

Asimismo  siempre  le  servían  de  algo,  y  si, 
antes  de  tenerlos,  trabajaba  poco,  casi  podía 
ahora  dejarlos  del  todo  al  cuidado  de  la  majada 
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y  mandarse  mudar  para  la  esquina,  donde  le 
gustaba  mucho  pasar  las  horas,  en  las  emocio- 
nes siempre  renovadas  de  un  truco  lleno  de  pe- 
ripecias. 

Lo  que  no  decía  don  Anacleto  es  que,  para 
ayudar  a  Dios  a  bendecir  a  su  numerosa  fami- 
lia, sabía  elegir  con  un  tino  especial  a  los  pa- 
drinos de  sus  hijos. 

Cada  hijo,  cada  padrino,  y  cada  padrino  es  un 
compadre;  y  todos  saben  que,  en  la  campaña, 
un  compadre  que  se  respeta  y  toma  a  lo  serio 
su  misión,  es  mucho  más  que  un  amigo,  algo 
más  que  un  hermano.  El  compadre,  aunque  no 
entre  para  nada  en  la  paternidad  de  la  criatu- 
ra que  le  atribuyen,  a  la  fuerza  tiene  que  com- 
partir algunas  de  sus  cargas. 

A  don  Anacleto,  astuto  y  pobre  como  era,  no 
se  le  podían  escapar  las  grandes  ventajas  que 
le  podía  atraer  el  tener  por  compadres,  gente 
de  mayor  fortuna  que  él,  lo  que  no  era  muy  di- 
fícil, por  cierto,  y  lo  que  supo  conseguir  a  fuer- 
za de  hábiles  zalamerías. 

Tenía  un  compadre  cuyas  majadas,  muy  re- 
finadas, le  servían  de  plantel,  para  sacar  car- 
neros. 

— I  No  me  lo  cape  !  amigo — decía  él,  en  la 
señalada,  ponderando  algún  cordero  que  le  gus- 
taba y  que  iban  a  operar,  y  la  respuesta  natural 
era  : 

— ¿Le  gusta,  don  Anacleto? 

- — ¡  Cómo  no,  compadre  ! 
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— Bueno,  tómelo  para  las  ovejitas  de  mi  ahi- 
jado. 

Esto  de  las  ovejitas,  no  quedaba  perdido — 
sino  enterrado  hasta  que  brotase — el  día  del 
santo  del  niño  o  de  su  cumpleaños.  Y  si  el  com- 
padre no  se  acordaba,  fácil  era  hacerse  enten- 
der, con  decirle  que  el  pobre  carnerito,  ahora 
que  era  grande,  se  aburría  solo  y  que  sería  bue- 
no casarlo. 

Otro  tenía  muy  buenas  yeguas  ¿y  cómo,  en- 
tonces, hubiera  faltado  a  su  ahijado  un  buen 
padrillito  y  un  potrillo  o  una  potranca? 

Al  vasco  tambero,  padrino  de  la  hija  mayor, 
siempre  se  le  podía  pedir  algo ;  pues,  era  muy 
bueno,  el  hombre,  muy  servicial,  loco  con  la 
chica,  y  siempre  dispuesto  a  prestar,  a  dar,  a 
ofrecer  lo  que  le  iban  a  pedir.  No  faltaba  leche 
en  casa  de  don  Anacleto. 

A  otro,  éste  le  hacía  cortar  la  alfalfita,  por- 
que tenía  máquina  y  que  no  se  la  quería  pedir 
prestada,  pues  no  la  sabía  manejar,  y  se  la 
hubiera  podido  romper.  Y  éste  le  mandaba  a  sus 
hijos,  para  entrar  el  pasto  o  ayudarle  a  esquilar  ; 
aquél  siempre  tenía  el  colgadero  lleno  de  carné 
—  ¡  qué  casualidad !  —  justament?^,  cuando,  por 
uno  u  otro  motivo,  don  Anacleto  no  había  podi- 
do carnear. 

No  le  faltaba  un  compadre  a  don  Anacleto  en 
el  juzgado,  que  siempre  le  podía  servir  mucho, 
en  algún  apuro,  para  evitar  de  ser  llevado  en 
caso  de  revolución,  o  que  le  arreasen  los  caba- 
llos, o  cualquier  otra  cosa. 
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Hasta  tenía  don  Anacleto  un  compadre  muy 
aficionado  al  trago,  en  busca  de  quien  iba,  los 
días  de  farra,  y  sin  el  cual  no  había  fiesta  posi- 
ble ;  pues  era  hombre  liberal  y  bastante  bien  de 
fortuna,  que  poco  miraba  los  pesos,  una  vez  to- 
mado, y  que  no  hubiera  permitido  jamás  que 
su  compadre  Anacleto  pagase  un  peso,  estan- 
do él. 

A  otro,  pulpero  rico,  lo  tenía  de  banquero ;  y 
era  cosa  de  ver  Ieis  cartas  que  le  dirigía  don  Ana- 
cleto, tratándolo  cariñosamente  de  :  «Mi  que- 
rido compadre»,  cuando  le  escribía  para  pedirle 
plata  prestada,  y  contestando  por  un  :  «Muy 
señor  mío»,  seco  como  un  pampero,  a  los  dis- 
cretísimos reclamos  del  compadre,  cuando  este 
solicitaba  alguna  devolución  a  cuenta. 

Y  vivía  muy  bien,  así,  nuestro  hombre,  feliz 
y  satisfecho,  cantando  las  glorias  de  Dios  que 
bendice  a  las  familias  numerosas.  Pero  le  su- 
cedió al  pobre,  que  uno  de  sus  hijos  murió, 
criatura  de  ocho  meses.  Lo  lloró  junto  con  el 
correspondiente  .compadre,  tratando  de  hacerle 
bien  comprender  a  éste,  que,  aunque  se  hubiera 
ido  el  ahijado,  no  soltaba  él  al  padrino. 

Pero  dio  con  una  de  estas  naturalezas  difícil- 
mente pechables,  que  ño  sirven  para  nada  :  y 
como  de  las  grandes  afecciones  nacen  los  gran- 
des odios,  le  crió  al  ingrato  una  rabia  incura- 
ble, persiguiéndolo  con  su  desprecio  en  todas  par- 
tes, hablando  de  él  a  todos  sus  demás  compa- 
dres, como  de  un  hombre  sin  moralidad,  inca- 
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paz  de  comprender  lo  sublime  del  compadrazgo, 
indigno  de  ser  nunca  elegido  para  padrino  de  un 
niño  de  familia  decente. 

Y  estos  anatemas  hacían  temblar  a  los  com- 
padres fieles,  manteniéndolos  firmes  en  la  sen- 
da del  deber. 
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LA  SEÑALADA 


Hoy  es  fiesta  en  lo  de  don  Juan  Bautista 
Etchautegui.  Diez  de  mayo,  luna  menguante, 
tiempo  otoñal  precioso,  una  mañana  fresca,  sin 
viento ;  un  sol  que  calienta  sin  quemar,  y,  ten- 
dida por  todo  el  campo,  una  alfombra  de  tercio- 
pelo verde,  nuevita,  flamante.  Un  día  como 
mandado  hacer. 

En  la  cocina  se  agitan  doña  Mariana  y  sus 
hijas,  preparando  con  huevos  y  harina,  carne 
pica-da  y  pasas  de  uva,  canela,  clavos  de  olor, 
sal,  pimienta  y  azúcar,  unos  pasteles  que  segu- 
ramente dejarán  recuerdo  a  los  convidados,  sin 
contar  otros  manjares  criollos,  para  acompañar 
el  cordero  gordo  al  asador,  con  cuyo  sacrificio  se 
festejará  la  inscripción  de  sus  hermanos  en  el 
registro  civil  de  la  hacienda  lanar. 

Están  de  «señalada».  Don  Pedro,  un  cordo- 
bés que  de  todo  entiende  y  sin  cuyo  consejo  no 
hace  nada  el  Vasco,  vino  a  ver  ayer  la  majada ; 
declaró  que  estos  corderos  ya  eran  gente  y  que, 
siendo  el  tiempo  lo  más  favorable,  había  que 
aprovechar  para  la  operación  el  menguante  de 
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la  luna  ;  y  bien  pronto  supieron  los  vecinos  que 
en  esta  casa  hospitalaria  habría  pasteles,  cor- 
dero y  vino  para  todos  los  conocidos  que  se  pre- 
sentasen a  ayudar  en  el  trabajo. 

Del  corral  grande  han  encerrado  en  el  trasco- 
rral la  majada,  por  puntas,  y  de  cada  punta 
han  sacado  y  apartado  en  chiquero  especial,  de 
listones  bien  juntos,  para  evitar  que  se  esca- 
pen, todos  los  corderos,  grandecitos  ya,  los  más, 
de  pocos  días,  algunos  ;  y  las  madres,  inquietas, 
vuelven  del  campo  de  a  una,  de  a  dos,  de  a 
puntas,  balando,  llamando  entre  los  listones  a 
los  hijos  que  se  lamentan  en  tono  agudo,  y  se 
van  otra  vez  hasta  la  majada,  buscando  siempre 
y  cambiando  con  las  compañeras  llantos  amar- 
gos. 

Ocho  a  diez  vecinos  han  aprovechado  la  oca- 
sión para  venir  a  revisar  la  majada  y  apartar  las 
ovejas  de  su  propiedad  que  bien  pudieran  estar 
en  ella ;  pues  siempre  sucede  que  uno  que  otro 
animal  se  corta,  sin  saber  cómo,  muchas  veces, 
y  se  mixtura  con  la  majada  del  vecino  ;  y  como 
el  campo  que  ocupan  Juan  Bautista  y  sus  ve- 
cinos es  todavía  campo  abierto,  sin  alambrados, 
las  mixturas  parciales  o  generales  son  frecuen- 
tes. Entre  las  ovejas  de  dos  horquetas  y  mues- 
ca de  adelante  en  la  izquierda,  señal  de  don 
Juan  Bautista,  pasan  en  los  chiqueros  muchas 
otras  de  punta  de  lanza,  de  martillo,  rajada, 
patria,  de  agujero,  de  zarcillo  y  otras  señales, 
en  todas  sus  combinaciones  :  y  se  cruzan,  co- 
rriendo, de  un  lado  para  otro,  bajo  el  ojo  ex- 
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perto  de  sus  amos,  que,  con  mano  ágil  y  fuer- 
te, las  cazan  de  una  pata  y  las  llevan  caminan- 
do en  las  otras  tres,  hasta  la  puertita,  del  bre- 
te, donde  las  encierran. 

A  pesaj  de  permitirlo  el  Código  Kural  de  1865 
— monumento  venerable  de  civilización  primiti- 
va, que  hoy  todavía  rige,  aunque  en  estado  avan- 
zado de  impotente  senectud, — nuestros  hombres 
ya  no  usan  sino  las  señales  en  las  orejas,  y  han 
dejado  por  completo  aquellas  bárbaras  de  botón 
en  la  nariz,  en  la  quijada  o  en  la  frente,  que 
afeaban  tanto  al  animal,  después  de  haberlo  he- 
cho sufrir  mucho. 


*  * 


Los  vecinos  han  acabado  de  apartar  sus  ove- 
jas :  empieza  la  señalada.  Con  el  cuchiUo  en  la 
mano,  agachados,  don  Juan  Bautista,  su  hijo 
mayor,  buen  mozo  de  18  años,  y  don  Pedro, 
solos,  para  evitar- errores...  involuntarios,  apre- 
tando ligeramente  en  el  suelo  con  un  pie  al  pe- 
queño animal  que,  del  chiquero,  les  han  alcan- 
zado, echan  la  señal  en  las  orejas  con  mano  de- 
licada, y  buscando  la  coyuntura,  cortan  la  cola, 
casi  en  la  raíz,  para  la«  hembras  ;  sacando  sólo 
la  puntita  de  ella  a  los  corderos  que  hacen  ca- 
pones. 

Tres  tajos,  una  vuelta ;  otro  tajo,  un  balido 
ahogado,  un  chorrito  colorado,  y  se  van  los  po- 
bres, desfilando  hacia  la  majada,  uno  tras  otro, 
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con  un  quejido  de  melancolía  o  de  terror,  en- 
sangrentados, lastimosos,  tristes,  avergonzados, 
menos  unos  pocos  que,  al  contrario,  disparan 
como  si  los  corriese  Mandinga.  Las  colitas  se 
van  amontonando,  y  cuando  se  vació  el  chique- 
ro, se  cruzan  las  apuestas  sobre  el  número  pro- 
bable de  corderos  señalados. 

— ¡  Vamos  a  ver,  muchachos !  voy  a  setecien- 
tos cincuenta. 

— ¡  Ochocientos  ! — grita  otro. 

— i  Setecientos  ! — amengua  un  tercero. 

— ¡  Seis  litros  de  vino  seco  ! 

— ¡  Pago !  el  que  quedó  más  lejos,  pierde. 

Y  poniendo,  en  montoncitos  de  a  diez,  las 
colas  casi  enteras  de  las  hembras  a  un  lado,  y 
los  rabitos  de  los  machos  a  otro,  pronto  cuenta 
don  Juan  Baustista  y  proclama :  cuatrocientos 
siete  capones  y  cuatrocientas  diez  y  ocho  hem- 
bras ;  el  total  vino  después,  un  poco  más  tra- 
bajoso :  ochocientos  veinticinco  señalados. 

— Paga  el  de  los  setecientos.  ¡  Linda  señalada, 
amigo,  en  mil  quinientas  ovejas  ! 


* 
*  * 


Aumentó  la  majada ;  los  corderos  señalados 
son  de  cuenta,  y  la  esperanza  parece  realidad. 
Esta  sonrisa  de  la  Fortuna  llena  de  gozo  el  al- 
ma del  pastor,  y  se  va  risueño  ;  calculando  lo  que 
le  darán  de  lana,  en  la  esquila  próxima,  estos 
corderos  hechos  ya  borregos  ;  y  que  al  año,  qui- 
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zá,  muchas  de  las  hembras  parirán  y  que  po- 
drá formar,  en  otro  año,  una  linda  trópita  de 
capones. 

Para  mejorar  la  lana  y  agrandar  el  tipo,  com- 
prará carneros  puros.  ¿Eambouillet  o  Lincoln? 
vacila :  la  lana  fina  es  muy  buscada,  pero  la 
carne  se  vende  muy  bien  para  la  exportación  ; 
y  antes  que  en  su  espíritu  esté  resuelto  el  pro- 
blema, pasan,  en  visión  rápida,  el  invierno  con 
sus  heladas  ;  la  primavera  con  sus  Uuvias  ;  el 
campo  pelado  por  la  sequía,  o  tapado  por  la  cre- 
cida ;  la  sarna  que  carcome  la  lana ;  el  ham- 
bre que  come  la  gordura ;  los  soles  del  verano 
que  queman  el  pasto ;  los  temporales  en  plena 
esquila,  que  dejan  el  tendal  de  ovejas  peladas  ; 
la  manquera  que  aniquila  y  la  lombriz  que  mata. 

¡  Bah  !  j  Atrás,  pesadillas,  y  viva  la  ilusión  ! 
Y  contentos,  todos,  alegres,  narigueando  ya  con 
apetito  campestre  el  perfume  de  la  grasa  derre- 
tida y  de  los  pasteles  calientes,  se  dirigen  hacia 
la  cocina,  donde  doña  Mariana  y  sus  hijas  se 
siguen  agitando.  - 
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CABALLO  CKIOLLO 


En  tropel  llegan  al  corral  los  caballos  de  ser- 
vicio, arreados  a  galope  por  un  muchacho ;  con 
un  silbido  prolongado  en  una  sola  nota,  los  su- 
jeta en  su  furia,  para  que  entren  más  despacio, 
y  no  se  lleven  el  corral  por  delante.  Asimismo, 
y  quieren  todos  entrar  juntos,  y  crujen  los  pos- 
tes y  los  alambres,  y  algo  también  las  costillas, 
al  pasar  por  la  puerta. 

Coces,  mordiscones,  patadas,  manotones  llue- 
ven, y  al  verlo  así  por  la  primera  vez,  podría 
creer  cualquiera  que  el  caballo  criollo  es  un  ani- 
mal feroz  ;  pero  toda  su  maldad — que  es  poca — 
la  reserva  para  sus  compañeros. 

Entró  en  el  corral  un  hombre,  con  un  bozal 
en  la  mano,  y  toda  la  caballada,  como  aterro- 
rizada, se  da  vuelta,  se  amontona,  atropellan- 
do,  en  un  rincón,  con  mucho  bullicio  y  mucha 
tierra  levantada,  pero  sin  que  ningún  caballo  se 
permita  tener  la  más  remota  idea  de  alzar  el 
pie  contra  el  amo. 

El  hombre  sigue  penetrando  con  la  mayor  cal- 


—  Ti- 
ma en  el  agitado  montón  de  los  animales,  eli- 
giendo con  el  ojo  al  que  piensa  ensillar. 

¿Tomará  ese  picaso,  o  el  pangaré  que  está  a 
su  lado?  Malacaras  y  lobunos,  tordillos,  zainos, 
pampas  y  rosillos,  moros,  zebrunos  y  bayos,  ra- 
bicanos, colorados,  alazanes  y  overos,  se  cruzan 
y  se  remueven.  Parece  que  el  Creador,  cuando 
permitió  que  el  caballo  se  multiplicase  en  la 
Pampa,  no  se  dignó  emplear  para  pintarlo,  más 
que  algunos  colores  pasados  de  moda  y  mixtu- 
rados al  azar,  raspaduras  de  su  paleta. 

Y  las  formas  :  también  hay  de  todo ;  desde 
el  petizo,  compañero  fiel  y  manso  juguete  de  los 
muchachos  de  la  casa,  hasta  el  caballo  esbelto 
y  elegante  que  todavía  ha-ce  pensar  en  sus  re- 
motos antepasados  andaluces. 

A  uno  de  los  mejores,  despacito,  tieso,  se  acer- 
có el  gaucho,  a  pasitos  cortos,  arrastrados  casi, 
sin  levantar  el  pie  para  adelantar,  con  una  ma- 
no atrás,  y  en  ella  el  bozal  escondido,  mirando 
fijamente  al  animal  con  ojo  fascinador. 

Y  el  caballo  bien  parece  conocer  en  esa  mira- 
da que  a  él  lo  buscan,  pues  trata  de  esconderse 
detrás  de  los  compañeros.  Estos  se  van  apar- 
tando, uno  por  uno,  y  disparan,  y  también  quie- 
re disparar  él ;  pero,  por  donde  que  enderece, 
siempre  se  encuentra  con  el  gaucho  por  delan- 
te, y  con  su  ojo  fijo,  clavado  en  el  suyo ;  da 
vuelta  para  correr  al  otro  lado,  y  otra  vez  están 
frente  a  frente ;  es  un  duelo  sin  armas,  un  de- 
bate mudo. 

El  animal  ya  quedó  cortado  del  todo  ;  el  úl- 
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timo  de  sus  compañeros  pasó  al  otro  lado  del 
corral,  y  quedan  solos  en  el  rincón,  los  dos  con- 
trarios, el  hombre  y  el  caballo.  Este  todavía  se 
quiere  mover  ;  busca  por  donde  escapar,  pero 
un  movimiento  rápido  del  gaucho  lo  sujeta ;  un 
gesto  lento,  un  silbidito,  una  mirada  lo  parali- 
zan, hasta  que  por  fin  queda  inmóvil  y  permite 
que  la  mano  del  hombre,  levantada  despacito, 
se  ponga  suavemente  en  su  pescuezo,  mientras 
que  la  otra  pasa  por  debajo  y  le  coloca  el  bozal 
en  la  cabeza. 

Esto  es  parar  a  mano,  cosa  de  caballo  civili- 
zado y  bien  enseñado,  que  ya  no  precisa  que  ca- 
da día  lo  enlacen  y  lo  mortifiquen  para  agarrar- 
lo. Su  educación  será  completa  cuando  sepa  co- 
mer maiz. 

Elegante  era  en  sus  movimientos  rápidos, 
cuando  quería  escaparse  ;  ahora  está  atado  en  el 
palenque,  esperando  la  voluntad  del  amo,  y, 
cabizbajo,  medio  dormido,  el  ojo  apagado,  una 
pata  doblada,  descansando  el  pie  en  la  punta  de 
la  uña,  parece  merecer,  como  ninguno,  el  títu- 
lo de  mancarrón. 

Sabe  quedar  así,  resignado,  horas  intermina- 
bles, frente  a  la  pulpería,  donde  su  amo  se  en- 
trega a  su  pasión  favorita  de  llenarse  de  caña, 
sin  pensar  en  él,  más  que  para  asomarse  de  tar- 
de en  tarde  a  la  puerta  y  cerciorarse  de  que 
siempre  están  ahí  sus  pies...  los  buenos,  pues 
los  en  que  está  parado  empiezan  a  divagar. 

Sin  comer,  sin  tomar  agua,  sin  hacer  más  mo- 
vimiento que  el  de  cambiar,  de  vez  en  cuando. 
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la  pata  en  que  descansa,  enfrenado,  ensillado 
con  el  pesado  recado,  bajo  los  rayos  ardientes 
del  sol,  las  ráfagas /de  viento  y  de  tierra  o  los 
torrentes  de  lluvia,  ahí  queda,  sufrido,  pacien- 
te, triste. 

Y  cuando,  bamboleando,  salga  por  fin  el  bru- 
to que  tiene  en  su  poder  al  pobre  animal,  éste, 
dócil  y  sin  rencor,  lo  Uevará  despacio,  con  pre- 
caución y  sin  tropezar,  hasta  el  palenque  del 
rancho,  donde  puede  ser  que  todavía  tenga  que 
esperar  otras  horas  más,  antes  que  lo  desensi- 
llen y  le  den  las  gracias  con  un  lazazo  en  el  lo- 
mo, autorizándolo  a  que  busque  por  allá  con  qué 
no  morirse  de  hambre  y  de  sed. 

Pero  el  mancarrón  así  tratado  se  volverá  pin- 
go guapo,  capaz  de  hacer  veinte  leguas  en  el 
día,  por  tal  que  lo  cuiden  un  poco ;  será  el  va- 
liente corcel,  que  en  los  trabajos  de  corral  y  de 
rodeo,  elegante,  ardiente,  rápido,  fuerte,  audaz, 
capaz  de  voltear  con  el  pecho  un  toro  pesado, 
de  sujetar  enlazado  al  animal  más  fuerte,  luci- 
rá de  veras  todas  las  admirables  calidades  de  su 
raza.. 

Tampoco  teme  las  balas,  y  como  todos  los 
caballos  descendientes  del  árabe,  es  un  gran  ca- 
ballo de  guerra. 

¡  Pobre  caballo  criollo  !  tan  feo  a  veces,  y  tan 
bueno !  Antes  que  vayas  desapareciendo,  lo 
que  será  pronto,  perdido,  disfrazado,  ahogado 
en  mil  cruzas  y  mestizaciones  con  razas  que  qui- 
zá no  te  den  tantas  calidades  como  las  que  te 
quiten,  te  he  querido  dedicar  cuatro  renglones. 
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en  recuerdo  de  los  goces  que  me  diste,  y  en 
testimonio  de  mi  admiración. 

De  los  que  hubieran  debido  hacerlo,  ninguno 
ha  querido  tomarse  el  trabajo  de  devolverte  las 
elegantes  formas  de  tu  raza,  que  generaciones 
de  amos  ingratos  te  han  dejado  perder.  Ponde- 
ran tu  resistencia,  tu  guapeza,  lo  sufrido  que 
eres,  tu  valor  y  tu  docilidEid,  las  virtudes,  en 
una  palabra,  que  no  ha  podido  quitarte  su  de- 
sidia secular,  pero  no  han  hecho  nada  para  ayu- 
darte a  conservarlas  incólumes. 

Creyendo  reparar  sus  faltas  hacia  ti,  te  han 
cruzado  con  ingleses  agalgados  que  te  han  qui- 
tado tu  fuerza,  sin  darte  su  ligereza ;  con  ale- 
manes enormes  que  te  han  vuelto  lerdo  ;  con 
percherones  opíparamente  mantenidos  que,  de 
sufrido  y  sobrio,  te  han  hecho  delicado  para  el 
comer,  goloso  y  exigente  ;  sin  que  ninguno  has- 
ta hoy,  te  haya  hecho  más  bonito  :  y  pronto  sólo 
quedará  de  ti  el  recuerdo  de  que,  si  bien  de 
poca  alzada,  por  lo  menos  eras  de  gran  corEi- 
zón. 
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IDILIOS  AGKESTES 


La  esquila  estaba  en  su  auge.  Las  guirnaldas 
verde  claro,  cada  día  más  espesas,  de  los  sau- 
ces llenos  ya  de  revoloteos  y  de  gorjeos  impa- 
cientes, acariciaban,  al  menor  soplo  de  la  bri- 
sa, los  techos  de  paja,  mientras  las  hileras  tu- 
pidas de  los  álamos  iban  cerrando  su  discreta 
cortina  verde-obscuro  sobre  los  suaves  misterios 
de  la  naturaleza  enamorada. 

Los  insectos,  entre  el  pasto,  los  pájaros  en  el 
monte,  las  mariposas  en  el  prado,  lo  mismo  que 
los  bichos  silvestres  en  el  campo  y  los  animales 
domésticos  en  sus  rodeos,  se  buscaban,  se  ama- 
ban, y  peleaban  entre  sí  para  obedecer  a  la  ley 
bestial  y  divina  de  la  reproducción. 

¿Y  por  qué,  entonces,  no  hubieran  sentido 
moverse  en  sus  venas,  más  activa,  su  sangre  ju- 
venil, todos  estos  muchachos,  ocupados  todo  el 
día  en  hacer  correr  la  tijera  en  el  lomo  de  las 
ovejas?  ¿Qué  había  de  extraño  que  en  el  ten- 
dal, donde  trabajaban,  mixturados,  hombres  y 
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mujeres,  corriese,  de  vez  en  cuando,  una  mirada 
rápida,  una  guiñada  de  ardiente  deseo,  seduc- 
tora en  su  brutalidad?  ¿Y  los  ojos,  grandes  y 
negros  como  la  noche,  porque  no  hubieran  con- 
testado, perversos,  unos,  humildes,  otros,  y 
agradecidos  ;  o  con  estas  miradas  de  simulada 
indignación,  severas,  imponentes,  que  disfra- 
zan la  picaresca  sonrisa  pronta  a  asomar  y  a 
comprometerlo  todo? 

Las  viejas  no  dejan  de  vigilar  a  las  mucha- 
chas, para  tratar  de  impedir  lo  que  ellas  mis- 
mas, ¡  ay  !  no  han  sabido  siempre  evitar.  Re- 
zongan, como  si  no  se  acordasen  el  tiempo  en 
que  cualquier  guitarra  les  hacía  cosquillas,  y  co- 
mo ya  poco  las  sacan  a  bailar,  quieren  hacerles 
creer  a  las  chicas  que  todavía  no  les  ha  tocado 
el  turno  : 

— Pero  si  con  dos  plumas  vuelan,  hoy,  co- 
madre ;  ¡  si  es  un  escándalo ! — decía,  entre  dos 
tijeretazos,  misia  Crispina  a  doña  Carmen  ;  y 
ésta,  en  vez  de  contestar,  tuvo  justamente  que 
enderezarse,  para  pegarle  un  sopapo  a  Damian- 
cito,  hijo  de  la  misma  doña  Crispina,  dicién- 
dole  : 

— Pero,  no  te  pases,  mocoso ;  que  sos  muy 
ternerito. 

El  ruido  de  las  tijeras  asorda  las  palabras  atre- 
vidas y  las  respuestas,  irritadas  o  benévolas.  Al- 
rededor de  la  piedra  de  afilar,  es  donde  se  po- 
drán soltar  las  declaraciones  osadas  y  esperar, 
refregando  las  hojas  de  acero  en  la  piedra  mo- 
jada, el  asentimiento  deseado  a  la  cita  nocturna. 


—  77 


* 
*    * 


Escolástica  no  ha  sabido  resistir  a  los  avan- 
ces de  este  loco  de  Cirilo  y  le  prometió,  impru- 
dente, de  estar  bajo  los  sauces,  a  mano  dere- 
cha del  galpón,  a  las  nueve  y  media  de  la  no- 
che. Cirilo,  como  dispuesto  a  dormir,  después 
de  la  cena,  tendió  el  recado  en  un  lugar  apar- 
tado, para  quedar  libre  de  curiosidades  peligro- 
sas, y  a  la  hora  indicada,  a  tientas,  andaban 
ambos  buscándose  en  las  tinieblas,  con  los  bra- 
zos extendidos  y  las  manos  abiertas,  hasta  que 
se  juntaron  y  empezaron  a  conversar. 

— No  lo  vaya  a  saber  mamá,  ni  nadie — dijo 
Escolástica,  casi  arrepentida  ya  de  haber  ve- 
nido. 

— ¿Quién  va  a  saber  nada? — contestó  Cirilo  ; 
■ — ^y  a  más  :  ¿  qué  mal  hacemos  ?  Conversamos 
un  rato,  y,  ¡  a  dormir  ! 

Y  así  hubo  de  ser,  seguramente ;  y  na-die  hu- 
biera sabido  nada,  tampoco,  si  algún  fauno 
errante  que,  por  casualidad,  arrastraba  por  allá, 
entre  los  árboles,  el  chiripá,  no  hubiera  contado 
a  sus  compañeros  lo  que  en  la  obscuridad,  de- 
cía que  había  visto.  Mentiras,  por  cierto ;  pero 
estos  esquiladores  son  muy  pillos,  y,  por  la  ma- 
ñana, temprano,  se  juntaron  unos  diez  o  doce, 
bajo  los  sauces,  y  alrededor  de  una  mata  de  paja 
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muy  pisoteada  y  quebrajeada,  estaban  todos — 
i  las  risas  ! — escarbando  la  tierra  con  el  pie,  imi- 
tando los  bufidos  de  los  vacunos  enojados  o  llo- 
rones, cuando  se  juntan  en  el  sitio  donde  se  car- 
neó una  compañera. 

— j  Si  serán  zonzos ! — dijo,  entre  enojado  y 
complacido,  Cirilo  a  Escolástica,  toda  rubori- 
zada y  más  dispuesta  ella  a  llorar  que  a  reir- 
se... 

— No  llores.  Escolástica,  que  a  otras  les  pasa 
peor. 

* 
*  * 

— Mira,  Natalia ;  j  pisa  derecho,  pisa  dere- 
cho !  ese  mozo  no  me  gusta — decía  a  su  hija  ma- 
yor doña  Pepa ;  y  rascando  con  la  bombilla  el 
fondo  del  mate,  como  muy  atenta  a  lo  que  es- 
taba haciendo,  sin  mirar  a  la  muchacha,  agre- 
gaba : 

— Es  lindo  hombre,  no  digo  nada,  y  bien 
parecido,  pero  no  por  eso  te  dejes  engañar.  No 
se  ocupa  más  que  en  jugar,  no  tiene  nada  pro- 
pio ;  vive,  como  vago  que  es,  en  cualquier  par- 
te, de  agregado ;  sin  contar  que  dicen  que  debe 
una  muerte  en  el  Tandil. 

No  me  gusta  ese  mozo,  y  si  viene  cuando  no 
estoy,  échamelo  afuera. 

Pero  Natalia,  toda  empapada  en  indulgencia 
para  el  mozo  en  cuestión,  cuando  se  apeaba  en 
el  palenque  sin  decir  siquiera  :  a  Ave  María» ,  no 
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hubiera  tenido  valor  para  ordenarle  que  se  man- 
dara mudar. 

Un  día,  se  encontró  sola  en  el  rancho — los  her- 
manitos  estaban  en  el  campo  y  la  madre  quién 
sabe  dónde. — No  pudo  más  que  dejarlo  entrar  y 
sentarse,  y  le  empezó  a  cebar  mate. 

— Vamos  a  ver,  Natalia — dijo  de  repente  el 
gaucho ; — he  espiado  este  momento  en  que  es- 
tás sola  para  decirte,  por  última  vez,  que  te 
quiero  llevar  conmigo. 

— ¡  Oh  !  ¡  no  sea  loco ! — le  dijo  la  china,  ga- 
llarda moza  de  18  años,  con  unos  ojos,  unos 
dientes  y  un  pelo  que  bastaban,  a  pesar  de 
sus  facciones  algo  toscas  y  de  su  tez  muy  mo- 
rena, para  hacer  de  ella  uno  de  estos  lindos  ti- 
pos de  criolla  que,  con  una  sola  generación  cria- 
da en  la  ciudad,  engalanan  a  sus  hijas  con  esa 
hermosura  perfecta  de  la  mujer  argentina. 

— Ya  sabe  que  no  soy  de  ésas. 

— Si  no  es  a  las  buenas,  será  a  la-s  malas  ;  pe- 
ro me  lo  juré. 

— Aunque  se  lo  haya  jurado. 

Y  la  muchacha,  desengañada  ya,  pero  resuel- 
ta, pasó  por  detrás  de  una  mesa  para  guarecer- 
se. Los  dos  hermanos  estaban  repuntando  la  ma- 
jada ;  y,  sola  su  alma,  temblaba,  con  razón,  po- 
bre palomita,  en  las  garras  del  halcón. 

El  gaucho  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  ella. 
Hombre  alto  y  delgado,  de  porte  elegante,  de- 
centemente vestido  a  la  criolla,  de  facciones  que 
hubieran  sido  lindas,  si  los  ojos  pequeños  no  hu- 
bieran revelado  la  salvaje  perversidad  del  alma 
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y  la  pasión  sin  freno,  la  persiguió  alrededor  de 
la  mesa,  hasta  que  salió  ella,  corriendo  afuera  y 
gritando.  La  seguía  de  cerca  :  pronto  la  alcanzó, 
cuando  llegó  a  la  zanja,  y  cazándola  de  la  opu- 
lenta trenza,  la  volteó  brutalmente. 

Pero  los  niños  llegaban,  enancados  ambos  en 
su  petizo,  y  ya  que  no  podía  saciar  su  pasión, 
sacó  el  cuchillo  y  cortándole  la  trenza,  dejó  a  la 
niña  tirada  en  el  suelo,  desmayada,  y  se  fué  a 
desatar  con  toda  tranquilidad  el  caballo,  di- 
ciendo : 

— Siquiera  me  llevo  lindo  recuerdo. 

Menos  cruel  fué  que  aquel  chino,  que  en  vez 
de  la  trenza,  le  cortó,  por  celos — en  una  reunión, 
y  antes  que  nadie  se  hubiera  podido  interpo- 
ner,— al  desgraciado  objeto  de  su  pasión  salva- 
je, una  oreja. 

No  son  todos  así,  y  no  por  haber  abandona- 
do el  hogar  paterno,  enancada  con  un  bizarro 
criollo  que  una  noche  la  vino  a  llevar,  deja  de 
ser  feliz  una  que  otra  buena  moza  a  quien  le 
toca  la  suerte  de  llegar,  después  de  tener  mu- 
chos hijos,  a  ser  «la  mujer  por  la  iglesia»,  del 
atrevido  galán. 
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EL  PONCHO 


Atado  en  el  palenque,  durante  horas,  el  man- 
carrón pampeano,  triste,  resignado,  descansan- 
do en  tres  patas  y  con  la  vista  apagada,  parece 
incapaz  de  andar  a  otro  paso  que  con  un  tranco 
lerdo,  tropezador  y  tardío.  Colgado  de  los  hom- 
bros encorvados  del  gaucho  ebrio,  arrimado  al 
mostrador,  donde  busca,  con  los  ojos  adorme- 
cidos y  la  mano  vacilante,  la  copa  empezada, 
cae  el  poncho,  sin  gracia,  inelegante  harapo, 
indumentaria  simple  ide  poblaciones  primitivas, 
cuya  industria  todavía  se  reduce  a  tejer  tosca- 
mente la  lana  grosera  de  sus  ovejas  sin  refinar, 
en  forma  de  cuadros  que,  sin  abertura,  son  co- 
bijas, y,  rajados  en  el  medio,  son  ropa  de  llevar. 

Y  tan  bien  cae  el  poncho  que  por  él  quedan 
tapadas  las  manos,  inhabilitadas  para  cualquier 
trabajo,  para  el  manejo  de  toda  herramienta  que 
no  sea  el  rebenque.  La  pala  no  lo  puede  ver, 
el  pico  lo  rechaza,  ni  lo  admite  el  mismo  cuchi- 
llo— su  compañero  inseparable — más    que    por 
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un  rato,  el  tiempo  de  degollar  la  res,  exigiendo 
su  remoción  para  la  tarea  de  desollarla. 

Largo,  amplio,  grueso,  para  estar  a  pie,  no 
sirve  y  queda  feo ;  demasiado  corto,  apenas 
abriga  las  espaldas  y  los  br^,zos  ;  estorba  y  ca- 
rece de  garbo. 

Pero,  lo  mismo  que  el  mancarrón  adormeci- 
do del  palenque,  se  transforma — enfrenado  y 
montado — en  corcel  brioso,  cualquier  poncho, 
corto  o  largo,  grueso  o  fino,  colocado  en  las  es- 
paldas erguidas  del  gaucho  a  caballo,  se  vuel- 
ve, flotando  al  viento,  ropaje  escultural.  Y  se 
comprende,  al  ver  correr  por  la  Pampa,  aun  ocu- 
pado en  los  más  pacíficos  trabajos  del  pastor, 
un  humilde  gaucho  emponchado,  lo  imponente 
que  podía  ser,  en  ciertos  momentos  de  la  his- 
toria del  Plata,  lo  que  llamaban,  lo  que  toda- 
vía tienen  desgraciadamente,  a  veces,  ocasión 
de  llamar  una  calzada  de  ponchos». 

Alzar  el  poncho:  irse,  llevando  la  prenda  in- 
dispensable ;  dejar  el  hogar  para  correr  aventu- 
ras, de  prisa,  al  grito  del  caudillo  prestigioso, 
a  quien  ciegamente  se  sigue,  hasta  la  muerte, 
sin  saber  exactamente  a  qué  responde  la  palabra 
que  sirve  de  título  al  partido  levantado  en  ar- 
mas :  unitario  o  federal,  blanco  o  colorado.  Al- 
zar el  poncho  :  sacudir,  con  el  brazo  levantar- 
do,  en  galope  furioso,  la  manta  que  asusta  y 
arrea  en  tropel  a  la  hacienda  despavorida  o  al 
enemigo  desbandado,  como  si  el  poncho,  enton- 
ces, fuera  arma. 
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También  es  escudo  :  arrollado  en  el  brazo  iz- 
quierdo, protege  el  pecho  y  la  cara,  y,  a  su  re- 
paro, prepara  la  mano  derecha  el  repentino  y 
temible  ataque  del  cuchillo.  Desafía  las  uñas 
del  tigre  o  el  facón  del  contrario  y,  más  de  una 
vez,  ha  salvado  la  vida  a  su  poseedor. 

Mejor  es  tenerlo  así,  para  pelear,  que  llevarlo 
puesto,  pues  entorpece  los  movimientos,  siendo 
expuesto,  si  es  algo  largo,  a  que  uno  mismo  se 
pise  el  poncho.  Y  esto  de  pisarse  el  poncho,  a 
cualquiera  le  puede  suceder,  en  cualquier  asun- 
to ;  pero  lo  que  el  gaucho  valiente  nunca  per- 
mite es  que  otro  le  pise  el  poncho. 

Hay  ponchos  muy  diversos  y  si  por  el  pon- 
cho no  se  puede  siempre  saber  a  quién  abriga, 
por  lo  menos  establece  presunción  :  poncho  pu- 
yo, de  las  provincias  arribeñas,  más  o  menos 
espeso,  pesEido  y  caliente,  según  su  precio ;  con 
sus  listas  grises  o  de  color,  verdes  y  coloradas  a 
menudo  y  gritonas,  en  fondo  color  vicuña ;  el 
pampa,  tejido  por  las  indias  de  la  llanura,  de 
fondo  negro  o  azul  obscuro,  con  anchas  tiras 
de  puras  cruces  blancas,  el  preferido,  en  otros 
tiempos — cuando  había  toldos  y  que  había  fron- 
teras,— de  la  gente  vascongada,  popular  enton- 
ces, hoy,  desaparecido  ya  por  completo ;  el  de 
paño,  amplio,  con  cuello  alto  y  abotonado,  ne- 
gro también  o  azul  obscuro,  forrado  de  bayeta 
peluda,  castaña  o  colorada,  confortable  y  caro, 
usado  por  los  hacendados  holgados  que  trabajan 
y  viajan  por  el  campo,  objeto  de  la  ambición  de 
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todo  gaucho ;  el  legítimo  de  vicuña,  liviano  y 
fuerte,  de  tejido  finísimo,  con  largos  flequillos, 
obra  de  la-s  diestras  manos  de  las  indias  de  la 
cordillera,  prenda  obligada  del  estanciero  rico 
que  viaja  poco  a  caballo  y  nunca  duerme  a  cam- 
po y  del  oficial  elegante,  para  quien  más  es  ob- 
jeto de  lujo  que  de  verdadero  abrigo  ;  y,  por  fin, 
el  inglés,  importado  a  millares,  de  algodón  o  de 
lana,  imitación  práctica  y  relativamente  barata 
del  poncho  original  de  fabricación  criolla,  del 
puyo  y  del  pampa,  y  del  de  vicuña.  Pero  de 
cualquier  complexión  o  de  cualquier  laya  y  de 
cualquier  origen  que  sea,  el  poncho,  como  el 
gaucho,  su  amo,  tiene  que  ser  sufrido  :  tiene  que 
recibir,  callado,  y  guardar  .para  sí,  sin  dejarse 
traspasar  por  ellos,  los  aguaceros  y  las  heladas. 

En  tiempo  sereno,  y  hasta  en  días  de  calor, 
lo  mismo  que  en  invierno  o  en  días  de  tempo- 
ral, acompaña  a  su  dueño.  Pero  como  es  fácil 
doblarlo,  el  jinete  puede  hacer  de  él  una  matra 
o  un  cojinillo,  y  para  blandura  es  bueno,  du- 
rante los  galopes  largos ;  de  abrigo  le  servirá, 
si  sopla  el  viento  o  cae  la  lluvia,  y  de  frazada, 
en  la  cama  improvisada  entre  las  pajas,  o  de 
adorno,  terciado  en  el  brazo  o  en  la  espalda, 
para  afrontar,  altivo,  a  pie  o  a  caballo,  al  entrar 
en  el  pueblito,  las  miradas  de  las  buenas  mo- 
zas. 

Pocos  años  quizás  ha  de  seguir  hinchando  to- 
davía sus  pliegues  armoniosos  el  viento  pampe- 
ro ;  emblema  de  tiempos  pasados  y  que  no  vol- 
verán, de  holgura  y  de  libertad,  de  largas  e 
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inútiles  correrías,  de  ociosidad  y  de  abundancia 
sin  labor,  lo  va  reemplazando  ya  el  sayo  con 
mangas  del  labrador  que  de  las  manos  necesita 
para  su  trabajo. 

Paulatinamente  lo  irá  llevando,  cada  día  más 
lejos,  el  gaucho  empedernido,  arrollado  por  el 
arado  conquistador  y  civilizador,  hasta  que  lle- 
gue y  desaparezca,  allá  donde  el  diablo  lo  perdió. 
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LOS  CUEEOS  AL  SOL 


Don  Ignacio  había  amanecido  con  muchas 
ganas  de  farrear,  ese  día.  Pero  farrear  solo  no 
era  muy  de  su  gusto ;  y  como  no  estaba  segu- 
ro de  encontrar  en  la  pulpería  a  quien  consin- 
tiese en  acompañarlo,  se  apeó,  de  pasada,  en  el 
palenque  de  su  compadre  Anacleto  para  convi- 
darle. 

Don  Anacleto,  por  casualidad,  no  estaba  en 
muy  buena  disposición  para  aceptar.  No  que  no 
le  gustara,  por  supuesto,  aprovechar  la  oportu- 
nidad de  divertirse  un  rato  de  arriba,  pero  esta- 
ba muy  atareado,  en  ese  momento,  ocupado  en 
cortar  un  cuero  vacuno ;  y  era  operación,  ésta, 
que  poco  le  agradaba  dejar  cuando  la  había  em- 
pezado, primero  porque  se  podía  encoger  el  cue- 
ro, resecarse  y  hacerse  mucho  más  difícil  de 
cortar  parejo  ;  y,  después,  porque  cuando  don 
Anacleto  sacrificaba  un  cuero  para  huascas,  era 
en  general,  que...  por  error,  había  carneado  al- 
gún animal  ajeno,  y  por  eso,  naturalmente,  que- 
daba más  conforme  una  vez  desaparecida  del  to- 
do la  marca. 
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Justamente,  ese  día,  así  le  había  pasado.  En 
8u  rodeíto  andaba  un  novillo  de  don  Máximo, 
un  gran  estanciero  vecino,  y — por  casualidad — 
lo  había  enlazado  y  degollado...  sin  fijarse  en 
la  marca.  ¡  Toda  una  chambonada !  Cuando  la 
vio,  era  tarde,  y  no  había  remedio  ;  es  decir,  no 
había  más  remedio  que  desollar  ligero  el  ani- 
mal, y  cortar  el  cuero  apenas  oreado. 

Don  IgnEKíio,  viendo  lo  que  estaba  haciendo 
Anacleto,  se  hizo  el  que  piensa  en  otra  cosa  ;  se 
contentó  con  mirar  de  rabo  de  ojo  el  cuero  para 
cerciorarse  de  que  no  había  sido  él  mismo  la 
víctima  del...  error  de  su  compadre,  y  viendo 
que  era  otro,  felicitó  a  don  AnEicleto. 

— ^Ha  carneado  gordo,  compadre. 

— Sí,  compadre,  sí ;  salió  regularcito  el  no- 
villo ;  es  que  yo  necesitaba  huascas  y  la  patro- 
na  grasa. 

Y  siguió  dando  la  vuelta  al  cuero,  redondeán- 
dolo y  haciendo  de  él  con  el  cuchillo  cortador, 
que  de  vez  en  cuando  afilaba  con  la  chaira,  un 
solo  e  interminable  maneador  ancho. 

— ¿No  necesita  algunas  maneas,  compadre? 
— ^preguntó  don  Anacleto,  siempre  comedido, 
sobre  todo  con  quien  le  podía  devolver  un  buey 
por  una  huasca. 

— Hombre,  no  me  vendrían  mal — contestó 
don  Ignacio. 

— Bueno,  entonces,  esta  tarde,  al  pasar  por 
acá,  le  daré  cuero. 

No  está  de  más,  pensaba  con  razón  don  Ana- 
cleto, tener  siempre  cómplices  entre  la  gente  de 
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bien,  pues  puede  llegar  a  ser  una  gran  ayuda  en 
ciertas  ocasiones ;  y  difícilmente  se  habría  en- 
contrado en  la  policía  del  partido,  no  decimos 
un  vigilante,  un  milico,  sino  un  oficial  que  no 
hubiese  aceptado  alguna  vez  de  don  Anacleto  al- 
gún bozal,  algún  cabestro,  o  siquiera  un  cin- 
chón. 

Una  vez  guardado  y  bien  escondido  en  el  rin- 
cón más  obscuro  del  rancho — «para  que  no  se 
le  fuera  a  resecar»,  dijo  don  Anacleto — el  cuero 
cortado  hecho  un  ovillo,  consintió  éste  en  ir  a 
la  esquina  con  su  compadre. 

Allá,  según  su  costumbre  de  los  días  de  gran 
farra,  don  Ignacio  pidió  las  bolas  del  billar,  los 
palitos  y  un  bíter  con  goma ;  Anacleto  se  hizo 
servir  un  vaso  de  vino  seco  y  empezó  la  parti- 
da. Eran  poco  más  o  menos  las  nueve  de  la 
mañana  ;  y  hasta  las  doce,  jugaron  partida  tras 
partida,  ganando  sólo  de  vez  en  cuando  y  nada 
más  que  para  conservarle  al  juego  su  sabor,  el 
amigo  Anacleto,  hombre  prudente  que  bien  sa- 
bía que  al  que  paga,  siquiera  hay  que  dejarle  la 
gloria ;  y  don  Ignacio,  en  esas  fiestas,  que  a  sí 
mismo  se  ofrecía,  jamás  hubiese  permitido  que 
pagase  otro  que  él. 

Después  de  cada  partida,  se  consideraban  am- 
bos, como  es  natural,  con  la  obligación  de  vol- 
ver a  pedir,  don  Ignacio  un  bíter  con  goma, 
don  Anacleto  un  vaso  de  vino  seco  ;  de  modo  que 
a  las  doce,  después  de  tanto  ejercicio  y  de  tanto 
aperitivo,  tenían  ambos  algunas  ganas  de  al- 
morzar. 
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El  pulpero,  que  tenía  para  don  Ignacio  toda 
la  consideración  que  se  debe  a  un  fiel  cliente  de 
muchos  años,  gastador  liberal  y  buen  pagador, 
los  convidó  a  almorzar  con  la  familia.  Estaban 
algo  «alegres»,  pero  es  preciso  perdonar  sus  im- 
perfecciones a  la  humanidad  pudiente  ;  y  esto 
de  ver  a  borrachos  y  de  tratar  con  ellos  tan  era 
cosa  de  todos  los  días  para  la  mujer  del  pulpe- 
ro, sus  hijos  y  sus  hijas,  que  ni  siquiera  repa- 
raron en  ello. 

Don  Ignacio  quería  a  toda  fuerza  seguir  to- 
ldando bíter  con  el  puchero,  persuadido,  de- 
cía, que  no  había  cosa  peor  que  cambiar  de  be- 
bida. Nadie  se  hubiese  atrevido  a  tratar  de  ha- 
cerle comprender  lo  malo  que  era  echarse  al 
buche  semejante  cantidad  de  veneno,- pero  si- 
quiera pudieron  inducirle  a  tomar  más  bien  vi- 
no, comiendo  ;  y  como  don  Anacleto  había  to- 
mado vino  seco  toda  la  mañana,  don  Ignacio  se 
dejó  convencer  y  tomó  también  vino  seco,  pen- 
sando que,  con  tomar  lo  mismo  que  su  compa- 
dre, disminuía  en  algo  el  temible  peligro  del 
cambio  de  bebida. 

Comieron  bastante  bien  ;  se  chuparon  bastan- 
te vino  seco,  y  después  del  almuerzo,  volvieron 
al  billar.  Don  Anacleto  estaba  harto  de  billar 
y  mucho  hubiese  preferido  echar  una  siesta  ;  pe- 
ro don  Ignacio,  una  vez  el  taco  en  la  mano, 
se  volvía  incansable,  y  ya  que  pagaba,  le  gus- 
taban poco  los  remolones.  Anacleto  jugaba, 
pero  ya  sin  ganas,  malhumorado  y,  a  me- 
dida que  iba  adelantándose  la  tarde,  más  avi- 
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nagrado  se  le  volvía  el  vino  seco.  Don  Ignaoio, 
él,  seguía  jugando  y  tomando  también  vino  se- 
co, siempre,  para  no  cambiar,  muy  formal,  muy 
tieso,  cada  vez  más  tieso  y  más  formal,  pero 
se  le  cerraban  los  ojos  y,  a  menudo,  el  taco  pe- 
gaba en  cualquier  parte  menos  en  la  bola ;  vol- 
teaba con  él  los  palitos,  jugaba  con  el  mingo, 
empujaba  con  la  mano  la  bola  de  don  Anacleto, 
y  a  éste  se  le  iba  subiendo  la  mostaza ;  no  que 
le  interesara  el  juego,  pero  porque  ya  estaba 
cansado,  aburrido,  mamado,  incapaz  de  domi- 
narse. 

Una  jugada  más  desgraciada  de  don  Ignacio 
hizo  saltar  el  resorte  que  ya  estaba  al  pelo,  y 
empezó  don  Anacleto  a  soltar,  unas  tras  otra, 
algunas  chocarrerías  de  su  inagotable  reperto- 
rio, despertándose  don  Ignacio  de  su  semisom- 
nolencia  para  contestar  enfadado. 

— Para  jugar  así,  mejor  no  jugar — dijo  Ana- 
cleto. 

— Lo  mismo  le  he  de  ganar — contestó  don  Ig- 
nacio. 

— Claro ;  volteando  los  palos  con  el  taco. 

— Miente,  que  ha  sido  con  la  bola. 

— Con  el  taco. 

— Con  ía  bola. 

— Bueno  ;  siga  no  más  ;  que  no  todos  podemos 
ser  delicados. 

— i  Tanto  que  lo  es  usted  ! 

— ¿Algo  le  habré  robado? 

— Seguro  que  no  me  lo  va  a  contar. 
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— ^Lo  mismo  que  usted  no  avisa  a  los  dueños 
cuando  está  por  contraseñalar  ovejas. 

— ¿Y  usted?  ¿los  convida  para  ayudarle  a  car- 
near? 

— ¡  A  qué  les  voy  a  dar  ese  trabajo !  Pero  pue- 
de cualquiera,  y  cuando  guste,  revisar  los  cue- 
ros que  tengo  en  el  galpón. 

— Pero  no  los  que  tiene  debajo  del  colchón. 

— Me  gusta  tener  huascas  y  no  criar...  aje- 
nos. 

— ¿Será  alguna  alusión? 

— i  Vaya  uno  a  saber  ! 

— De  lo  que  uno  no  sabe,  lo  mejor  es  callarse. 

— Para  que  se  calle  la  gente,  no  hay  que  dar- 
le de  hablar. 

— Lo  mismo  que  usted,  habla  la  gente  porque 
tiene  lengua. 

— Y  ojos. 

— Es  que  nada  tengo  tapado,  yo. 

— Quizá  mejor  haría  en  tapar  ciertas  cosas. 

— ¿Y  qué  cosas  voy  a  tapar,  yo,  compadre? 

— Por  lo  menos,  tener  cerrada  la  puerta  del 
pesebre  donde  cría  las  guachas. 

La  conversación  había  seguido  subiendo  poco 
a  poco  de  tono,  y  ya  parecía  estar  a  punto  de 
volverse  disputa.  Eápido,  se  había  desenvuelto 
el  diálogo,  en  medio  de  nerviosas  jugadas  de  bi- 
llar, del  golpeo  seco  de  las  bolas,  y  del  ruido 
chirriador  de  los  palitos  volteados  con  rabia ; 
pero,  la  última  frase  de  Anacleto,  como  cho- 
rro bien  dirigido,  ya  pareció  haber  £U3ertado  en 
acabar  con  el  ama-go  de  incendio.  Don  Ignacio 
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quedó  callado,  como  absorta  toda  su  atención 
en  la  jugada  que  estaba  por  hacer,  apuntando 
con  descomunal  cuidado  la  bola  con  el  taco.  Dio 
pifia  ;  pero  como  no  le  habían  hecho  mucha  gra- 
cia las  alusiones  de  Anacleto  a  ciertas  sospechas 
de  desgracia  conyugal  que,  personalmente,  nun- 
ca había  podido  averiguar  y  que  prefería  dejar 
dormir  en  la  sombra,  y  menos  aún  la  alusión  úl- 
tima a  ciertas  compensaciones...  patriarcales 
que  le  proporcionaba  la  educación  de  dos  jóve- 
nes huérfanas,  algo  parientas,  que  caritativa- 
mente había  tomado  a  su  cargo,  juzgó  mejor  to- 
marlo todo  a  risa. 

— i  Qué  chambón  había  sido  ! — exclamó  ale- 
gremente.— Con  ésta,  pierdo  a  la  fija.  Juegue, 
compadre  ;  juegue,  gane,  y  después  nos  vamos, 
que  ya  se  va  haciendo  tarde, 

— Sí — contestó,  entre  rezongón  y  risueño,  don 
Anacleto, — nos  hemos  puesto  bastante  los  cue- 
ros al  sol  y  es  tiempo  que  los  guardemos,  que 
ya  estarán  oreados. 
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HA  SIDO  INDIO.., 


Un  magnífico  sargento  de  artillería  venía  en 
el  tren  :  alto,  fornido,  fuerte,  corpulento. 

Las  botas  lustrosas,  el  sable  brillante,  la  car- 
tuchera y  sus  correas  limpitas,  el  uniforme  bien 
cepillado,  el  kepí,  con  su  galón  de  oro,  elegan- 
temente colocado  en  la  cabeza,  todo  hacía  de 
él  un  modelo  de  aseo  y  de  corrección  militar. 

I^lamaba  la  atención,  no  sólo  su  porte  mar- 
cial, sino  también  el  aspecto  serio  de  sus  fac- 
ciones, algo  morenas,  pero  bastante  finas,  a  pe- 
sar de  los  pómulos  un  poco  salientes,  y  en  las 
cuales  se  podía  leer  el  orgullo  de  ser  lo  que  era. 

— ¡  Lindo  hombre  ! — dije  a  mi  compañero  ; 
— j  hermoso  soldado  ! 

— Ha  sido  indio... — me  contestó. 

Esta  simple  palabra,  evocadora  de  toda  una 
era  pasada  y  casi  olvidada,  .,de  malones,  de  ala- 
ridos, de  lanzazos,  de  peleas,  de  matanzas,  de 
glorias  y  de  miserias,  me  hizo  acordar  que  a 
muchos  otros  había  conocido  yo,  que  también 
habían  sido  indios,  y  durante  un  rato,  repasé 
en  mi  memoria  a  todos  ellos. 
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Después  de  la  gran  ráfaga  que  de  1875  a 
1877,  con  Alsina  primero  y  Boca  después,  aca- 
bó de  barrer  al  salvaje  de  la  Pampa,  millares  de 
indios,  de  toda  edad  y  de  todo  sexo,  quedaron 
dispersos. 

Unos,  en  tribus  enteras,  se  sometieron,  sien- 
do pasados  por  el  hisopo  y  bautizados  al  por 
mayor ;  otros  se  resistieron,  bravos  hasta  la 
muerte  y  fueron  pasados  por  las  armas,  pe- 
leando, quedando  la  chusma  en  poder  del  ven- 
cedor. 

A  ciertas  tribus,  el  Gobierno  regaló  tierras  en 
propiedad,  para  que  dejasen  de  ser  los  nómades 
de  antes  y  empezaran  a  civilizarse  por  el  traba- 
jo. Muchos  indios  adultos  fueron  incorporados 
al  ejército,  a  la  escuadra,  cambiando  la  lanza 
por  el  remington,  el  caballo  por  las  vergas  del 
palo  mayor. 

Muchísimos  niños  indios,  en  fin,  fueron  en- 
tregados a  las  familias  que  los  pidieron,  que- 
dando en  ellas  como  sirvientes.  Suertes  dife- 
rentes han  sacado  éstos,  en  la  lotería  del  Des- 
tino. 

Una  hija  de  cacique,  adoptada  por  sus  amos,, 
educada  y  dotada  por  eUos,  admirablemente  ins- 
truida, sedujo  por  su  gracia  exótica  a  un  gentil 
hombre  de  la  alta  sociedad  europea,  que  la  hizo 
condesa ;  y  algunos,  allá,  seguramente,  en  los 
salones  aristocráticos,  no  dejarán  de  cuchichear  : 
«Ha  sido  india». 

Otro  conocí  a  quien  nunca  le  pudieron  quitar 
la  mala  costumbre  de  robar  a  su  amo,  toda  la 
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plata  que  podía  encontrar  en  la  casa.  Tuvieron 
que  renunciar  a  educarlo  y  lo  devolvieron  al  ejér- 
cito. Indio  había  sido  ;  indio  había  quedado. 

Cierta  tribu,  colocada  en  tierras  que  le  ha 
dado  el  Gobierno,  cerca  de  un  pueblo  bastante 
adelantado  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  ha 
conservado  muchas  de  sus  antiguas  costum- 
bres :  la  carne  de  yegua,  por  ejemplo,  y  particu- 
larmente de  yegua  ajena,  es  todavía,  para  mu- 
chos de  ellos,  la  comida  predilecta. 

Poco  les  gusta  el  trabajo,  y,  bajo  este  con- 
cepto, pocos  progresos  puede  la  agricultura  espe- 
rar de  ellos.  Hay,  a-simismo,  unas  pocas  ex- 
cepciones que  prueban  la  facultad  de  asimila- 
ción que  posee  esa  gente,  cuando  está  bien  di- 
rigida, y  existen  allí  familias  seguramente  tan 
civilizadas  como  muchas  de  las  que  nos  llegan 
de  ciertas  partes  de  Europa. 

De  éstas  salen  una  cantidad  de  jóvenes  colo- 
cados como  empleados  en  las  diversas  reparti- 
ciones administrativas  locales,  donde  llenan  sus 
puestos  con  la  misma  'competencia  y  la  misma 
honradez,  matizada  de  lucrativa  viveza,  que 
cualquier  cristiano  de  origen.  Y  también  se  ocu- 
pan de  política,  enrolados  todos  en  un  mismo 
partido,  al  éxito  del  cuál  contribuirán  irresisti- 
blemente, peleadores  como  son,  por  atavismo, 
mientras  la«  elecciones  se  hagan  a  tiros  y  ta- 
jos. 

También  entre  ellos,  hay  algunos  que  han  na- 
cido, viven  y  vivirán  indios,  sin  compostura: 
sanguinarios,  traidores,  ladrones,  viciosos,  in- 
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capaces  de  cualquier  trabajo  y  que  sólo  respetan 
la  fuerza  bruta.  Estos,  poco  a  poco,  van  desapa- 
reciendo, por  la  ley  natural  de  la  lucha  por  la 
vida ;  ebrios,  se  matan  unos  a  otros  con  la  ma- 
yor desenvoltura,  y  los  reglamentos  de  la  esgri- 
ma tienen  poco  valor  para  estos  salvajes.  He 
visto  a  uno  degollar,  sin  la  menor  vacilación,  a 
un  pobre  santiagueño  que,  peleando  y  reculando, 
había  caído  de  repente  en  una  barrica  vacía  en- 
terrada a  ras  del  suelo,  detrás  de  él. 

Otros  hay  que  no  conocen  del  idioma  nacio- 
nal más  que  una  palabra  :  «¡  Caña  !» 

Todos  están,  en  terreno  indiviso,  con  los  mis- 
mos derechos,  los  que  viven  de  robo,  como  los 
que  se  dedican  a  cultivar  la  tierra  y  a  criar  ha- 
cienda ;  para  el  progreso  de  las  localidades  don- 
de se  encuentran,  sería  mejor  repartirles  la  tie- 
rra, dando  a  cada  individuo  o  familia  su  título 
de  propiedad,  pues  así  pronto  venderían  su  lote 
los  haraganes  a  los  que  trabajan,  yéndose  del 
pago,  a  vagar  a  otra  parte  y  a  desaparecer,  ele- 
mento indigno  de  ser  otra  cosa  que  indio. 

También  podrían  algunos  encontrar  su  colo- 
cación en  la  brillante  escolta  presidencial,  de 
coraceros  armados  a  lanza,  escogidos  entre  pu- 
ros indios,  evocación  de  la  conquista  del  de- 
sierto por  el  mismo  que  la  hizo ;  espiritual  fan- 
tasía cesariana,  que  vino,  como  en  la  Roma  im- 
perial, a  formar  con  los  restos  de  las  tribus  so- 
metidas, la  guardia  pretoriana  de  su  mismo  ven- 
cedor ;  consagración,  a  la  vez,  de  la  verdadera 
nacionalidad  del  indio  argentino,  llamado  al  ho- 
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ñor  de  cuidar  de  la  persona  del  primer  magistra- 
do de  la  Eepública. 


* 
*  * 


— Patrón — me  dijo  una  vez,  en  su  media  len- 
gua, una  pobre  india  vieja, — leer  carta. 

Leí  la  carta  :  estaba  fechada  en  la  cárcel  pro- 
vincial, escrita  con  muy  linda  letra,  muy  buen 
estilo,  de  ortografía  correcta.  Contaba  el  hijo  a 
la  madre,  la  desgracia  que  le  había  siJcedido  : 
encargado  de  una  estancia,  había  muerto  a  un 
capataz  ;  en  legítima  defensa,  decía.  Puede  ser. 

Al  leer  la  carta,  me  parecía  conocer  la  letra ; 
al  llegar  a  la  firma,  me  acordé  haber  conocido 
al  escritor  de  dependiente  en  una  casa  de  ne- 
gocio. Muchacho  serio,  instruido,  había  sido 
educado  en  una  excelente  familia,  habiendo  he- 
cho con  ella  un  viaje  a  Europa,  donde  había 
aprendido  algo  el  francés. 

Desde  varios  años,  lo  había  perdido  de  vista  ; 
me  lo  volvía  a  encontrar  ;  y  miraba  con  cierta 
melancolía  a  esa  pobre  madre  india,  ansiosa  de 
tener  noticias  del  hijo,  orgullo  de  su  vida  hu- 
milde, y  a  quien  iba  a  tener  que  dar  la  noticia 
de  que  el  pobre,  en  un  momento  de  arrebato,  se 
había  acordado...  de  haber  sido  indio. 


COSTUMBRES. — 7 
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GORDOS  Y  FLACOS 

«Jamás  llegues  a  parar 
Adonde  veas  perros  flacos.» 

(Vuelta  de  Martín  Fiebro.) 

— ¡  Pero,  mire  que  se  ha  puesto  de  gordo,  don 
Luciano  !  j  Qué  barbaridad  ! 

— ¿Qué  quiere?  señora;  la  vejez. 

— Diga  la  buena  vida,  patrón,  allá  en  la  ciu- 
dad ;  con  todo  a  pedir  de  boca  y  quizás  algo 
más.  Si  fuera  sólo  la  vejez,  también  podría  es- 
tar gorda  yo. 

Y  doña  Filomena,  llamando  a  su  hijo  Ma- 
nuelito,  le  dio  orden  de  matar  inmediatamente 
dos  pollos  : 

— Y  trata  de  que  sean  de  los  gordos— le  gritó. 

Al  rato,  llegó  del  campo  don  Gumersindo,  en- 
cargado del  establecimiento,  y  esposo  de  doña 
Filomena. 

— ¿Cómo  le  va?  don  Gumersindo — le  dijo  el 
patrón. — Siempre  flaco,  no ;  según  veo.  A  us- 
ted no  le  da  por  engordar. 

Y  efectivamente,  don  Gumersindo,  hombre 
de  unos  cincuenta  años,  era  uno  de  esos  criollos 
huesudos  y  apergaminados  que  hacen  acordar 
a  las  huascas  :  cuanto  más  viejas  y  sobadas  por 
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el  uso,  menos  grasa  necesitan  para  conservarse 
flexibles. 

La  gordura  del  mayordomo,  por  lo  demás, 
no  indica,  en  general,  que  esté  gorda  la  hacien- 
da, y  será  siempre  mejor  seña,  para  el  patrón, 
ver  a  su  mayordomo  luciéndose,  delgado  en  Ca- 
ballo gordo,  que  gordo,  en  mancarrón  flaco.  No 
por  esto,  se  debe  exagerar,  y  el  caballo  muy 
gordo  tampoco  vale  gran  cosa :  se  pone  pesa- 
do, haragán  y  flojo,  lo  mismo  que  los  hombres 
demasiado  favorecidos  por  la  buena  fortuna. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  flacura  salvaba  a 
los  caballos  de  un  fin  prematuro  ;  era  cuando, 
en  cada  cambio  de  presidencia,  el  candidato  eli- 
minado se  creía  con  el  deber  de  protestar,  a 
mano  armada,  contra  los  que  habían  falsifica- 
do con  más  energía  que  él,  los  registros  electo- 
rales. La  protesta  se  resolvía  en  una  alzada  de 
ponchos,  inútil  y  ruinosa,  cuyo  único  resultado, 
fuera  del  inevitable  acuerdo  final,  era  de  de- 
jar sembrado  el  campo  ^e  esqueletos,  por  mi- 
llares, de  caballos  arreados.  Entre  ellos,  iban 
caballadas  de  estancieros  ricos,  que  lucían  asi 
su  devoción  a  una  personalidad,  de  cuyo  triun- 
fo esperaban  muchos  bienes,  y  tropillas  de  po- 
bres gauchos  cuya  convicción,  algo  vaga,  los  ha- 
cía seguir  a  los  amos,  y  también  caballos  de  ser- 
vicio de  modestos  hacendados  que,  sin  compen- 
sación posible,  salían  amolados,  a  la  fija. 

La  comisión  no  insistía  en  su  requisición, 
cuando  veía  los  caballos  flacos  ;  y  lo  mismo  ha- 
cen los  cuatreros.  La  gordura  es  tentadora ;  y 
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aunque  no  precise  tropilla,  el  que  da,  por  ca- 
sualidad, con  una  bien  gorda,  no  sabe  siempre 
resistir  y  se  la  lleva ;  pero,  ¿  quién  se  va  a  me- 
ter a  axrear  flacos,  para  hacerse  alcanzar  por 
cualquier  gringo? 

Tener  caballos  gordos  ha  sido  siempre  la  lla- 
ve de  todo,  en  la  Pampa ;  y  cuando,  después  de 
medio  siglo  de  lucha  estéril  contra  el  Indio,  hu- 
bo Gobiernos  que,  cansados  de  recibir  el  mismo 
monótono  parte  de  comandantes  de  frontera, 
demasiado  gordos,  anunciando  que  para  perse- 
guir a  los  indios,  los  caballos  estaban  demasia- 
do flacos,  mandaron  que  fuera  al  revés,  la  Pam- 
pa, en  un  momento,  fué  conquistada. 

— Doña  Filomena,  dígale  a  Manuelito  que 
me  engrase  las  botas,  porque  voy  a  salir  a  ca- 
zar patos. 

— Bien,  patrón  ;  pero,  casi  no  vale  la  pena. 
Están  flacos  todavía  los  patos.  ¿No  ve  que  ha 
habido  mucha  seca,  este  año,  y  todavía  no  han 
tenido  tiempo  de  engordar? 

Y  doña  Filomena,  sin  dejar  de  llenar,  con  el 
sebo  derretido  que  tenía  por  delante,  en  una 
oUa  grande,  un  velero  cuidadosamente  guarne- 
cido de  sus  doce  mechas  de  pábilo,  mandó  a  Ma- 
nuelito que  sacara  de  una  lata  que  fué  de  kero- 
sene, un  pedazo  de  unto  sin  sal,  preciosamente 
conservado  para  las  grandes  ocasiones. 

En  el  patio,  don  Gumersindo,  mientras  tan- 
to, untaba  con  grasa  de  potro  el  pecho  de  un 
caballo  de  varas  que  se  había  lastimado,  y  un 
peón,  con  un  pedazo  de  la  pella  de  un  capón. 
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engrasaba  un  lazo  chileno,  estirado  entre  dos 
árboles. 

Más  allá,  la  cocinera  hacía  derretir,  en  medio 
de  una  nube  espesa  de  humo,  la  grasa  más  fina 
de  los  animales  últimamente  consumidos  en  la 
estancia,  esparciendo  por  el  aire  un  olor  a  chi- 
charrones, tan  provocativo  que,  en  todos  estos 
apetitos  campesinos,  evocaba,  con  titilaciones 
voluptuosas  en  el  paladar,  el  recuerdo  de  festi- 
nes de  tortas  doradas  y  de  copiosos  fritangos. 

Cuando  volvió  don  Luciano  de  cazar  patos, 
se  quejaba  de  dolores  en  la  espalda  ;  inmedia- 
tamente, doña  Filomena  le  ofreció  un  remedio 
seguro,  que  tenía  guardado  como  tesoro,  en  el 
ropero.  Grasa  de  tigre,  no  tenía,  lo  confesó  : 
hacía  ya  tiem.po  que,  por  estos  pagos,  había 
muerto  el  último  de  esos  bichos  ;  pero  tenía 
una  grasa  casi  tan  buena,  la  de  lagarto,  y  se  la 
aplicó,  antes  que  se  pusiera  en  la  cama,  con  el 
sólo  recelo  de  que  quizás,  a  los  puebleros,  no 
les  hacía  tanto  bien  como  a  los  paisanos. 

Bendito  el  año  en  que  abunda  la  gordura,  en 
que  se  le  hace  agua  la  boca  al  hacendado,  al 
hablar  de  lo  gordos  que  están  sus  animales  ;  en . 
que  los  capones  están  de  pella,  tan  gordos  que 
repugnan,  y  que  hay  que  elegir  para  carnear, 
y  en  que  las  vacas  están  envueltas  en  grasa; 
pues,  no  sólo  dará  para  freir  tortas  y  fabricar 
velas,  sino  que  seguramente  quedará  también 
el  estanciero  con  el  riñon  cubierto. 

No  dejará  de  venir,  desgraciadamente,  algún 
otro  año,  de  vez  en  cuando,  que  no  traerá  con- 
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sigo  grasa  ni  para  remedio,  ni  sebo  para  una 
vela  ;  durante  el  cual,  los  perros  y  los  gatos  fla- 
cos se  disputarán  carne  flaca  ;  en  que,  hasta  las 
perdices  y4as  viscachas,  andarán  flacas  por  los 
campos  sin  pasto  ;  en  que  el  peón  casi  no  se  en- 
suciará las  manos,  al  manejar  el  lazo,  ni  se  las 
tendrá  que  limpiar  con  el  cuchillo,  después  de 
la  comida. 

La  gordura  es  el  exceso  de  riqueza  de  la  lla- 
nura ;  es  \6  que  en  ella  no  cabe,  y  es  preciso 
aprovecharla  ligero,  para  que  no  se  vuelva  a  su- 
mir, otra  vez,  en  el  suelo  que  la  produjo. 

¡  Al  tacho  con  los  carneros  gordos  !  era  el  gri- 
to del  estanciero  de  hace  treinta  años,  en  la 
Pampa  desierta  ;  y  entre  los  ríos  de  sangre,  el 
ruido  de  los  balidos,  el  olor  horrible  a  hueso 
quemado  y  a  sebo  derretido,  en  medio  del  si- 
niestro relampagueo  de  los  cuchillos  incansa- 
bles, degollados  por  millares,  desollados  y  des- 
cuartizados, en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  iban 
los  capones  a  hervir  y  deshacerse  en  las  cubas 
enormes  de  las  graserias,  para  derramar  sobre  la 
Europa,  nunca  saciada,  la  gordura  elaborada 
por  ellos. 

Y  los  campos,  entonces,  no  eran  más  que 
pobres  praderas  de  pasto  duro  ;  hoy,  cunden 
los  alfalfares  ;  se  extiende  cada  vez  más  su  man- 
cha verde,  y  la  gordura  abunda.  ¿Quién  sabe 
si  no  volverá  el  día,  en  que  no  se  sepa  qué  ha- 
cer con  ella?  si  no  veremos,  como  se  ha  visto  en 
Chicago,  en  otros  tiempos,  echar  a  las  horna- 
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lias  de  los  vapores,  jamones,  por  ser  el  com- 
bustible más  barato? 

Dice  la  ciencia  que  la  grasa  no  es  alimento 
completo.  Será  ;  pero  por  los  elementos  de  que 
se  compone,  encierra  luz  y  fuerza,  calor  y  vi- 
da;  y  es  imposible  que  esté  muy  lejos  el  mo- 
mento en  que  algún  hombre  de  genio  condense, 
en  forma  que  asombre  al  mundo,  esta  resultan- 
te de  la  producción  de  las  Pampas  argentinas, 
esta  obsesión  de  toda  conversación  pampeana. 
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LA  GALEEA 


«¡  Ya  viene,  ya  viene  !»  y  la  bandada  de  chi- 
cuelos  haraposos,  descalzos,  sucios  y  mal  pei- 
nados, se  vuelve  gritando  y  corriendo  de  la  ori- 
lla del  camino  hasta  el  rancho.  Sale  una  mujer 
gorda,  vestida  de  percal  nuevo  que  huele  a  cola 
y  suena  como  pergamino,  a  cada  paso  que  da. 
Leis  manos  llenas  de  bultitos  envueltos  en  pa- 
ñuelos de  algodón  azul  a  cuadros,  se  aproxima 
al  camino  real  y  con  un  gesto  entre  majestuo- 
so y  enojado,  tes  dice  a  los  niños  que  siguen  gri- 
tando como  teros  :  «Pero,  ¡  callensen,  mucha- 
chos !» 

Efectivamente,  se  divisa  a  lo  lejos  un  bulto 
grande  de  aspecto  algo  extraordinario,  que  se 
aproxima  rápidamente,  entre  espesa  nube  de 
polvo ;  y  cuando  viene  llegando,  media  docena 
de  perros  echan  a  correr  por  delante  de  los  ca- 
ballos y  por  detrás  de  la  máquina,  ladrando  co- 
mo desesperados,  y  desafiando  lo«  latigazos,  que 
de  lo  alto,  les  dirige  el  mayoral.  Se  paró  la  ga- 
lera, a  la  señal  que  hizo  la  señora  gorda,  y  los 
seis  caballos  jadeantes,  entre  una  verdadera  ne- 
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blina  de  vapores,  respiran  ;  más  bien  dicho,  so- 
plan como  fuelles. 

¡  Qué  oficio,  señor,  el  de  caballo  de  galera ! 
No  hay  duda  que  deben  de  ser  las  almas  de  los 
hombres  que,  en  vida  anterior,  maltrataron  ani- 
males, los  que  están  sufriendo  ahora  semejante 
suplicio. 

Pero,  ¿  y  el  oficio  de  viajero  en  galera,  no  será 
peor? 

Puede  ser. 

El  mayoral  ha  bajado  rápidamente  y,  abrien- 
do la  portezuela  del  coche,  hace  subir  la  señora. 

Grito  contenido  de  horror,  entre  los  siete  pa- 
sajeros que  ya  están  encerrados  en  el  instrumen- 
to de  tortura. 

La  «Protegida  del  Desierto» — así  se  nombra, 
y  así  lo  tiene  pintado  en  el  exterior  de  su  caja» 
amarilla, — tiene  la  pretensión  de  dar  sitio  en 
sus  bancos  implacables,  a  ocho  personas,  sin 
contar  las  que  en  racimos  apiñados  o  colgan- 
tes, se  colocan  entre  los  baúles,  balijas,  bolsas 
y  demás  objetos  que  pueden  cargarse  en  su  te- 
cho de  cinc. 

Hay  que  resignarse  :  mal  que  mal,  entre  pi- 
sotones y  apretones,  risas  y  bromas  campestres, 
fuertemente  condimentadas,  acaba  por  colocar- 
se la  señora  gorda  del  rancho,  ¡  Pobre  percal ! 

Y  ya  sonó  el  látigo,  y  los  lastimosos  y  lasti- 
mados mancarrones  han  vuelto  a  partir  a  todo 
galope.  Faltaba  legua  y  media,  la  mitad  de  la 
posta.  ¡  Valor  y  coraje!  Y  si  les  viniera  a  faltar, 
áqúí  está  el  terrible,  el  incansable  látigo.  «Tiene 
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buen  látigo»,  elogio  supremo  de  las  aptitudes 
especiales  del  mayoral  de  galera. 

En  el  interior  del  coche,  con  los  socotrocos  del 
camino,  se  va  emparejando  la  carga,  entrándo- 
se los  ángulos  en  las  redondeces,  con  las  tre- 
mendas y  continuas  sacudidas  de  los  elásticos, 
y  poco  a  poco,  la  conversación  se  hace  general. 

Difícil  es  que  entre  ocho  personas  de  la  cam- 
paña, no  haya  por  lo  menos  dos  que  se  conoz- 
can, y  cuatro  que  conozcan  a  algunas  de  las  que 
conocen  a  las  primereis  ;  de  modo  que  pocos  in- 
trusos quedan,  -en  esa  efímera  familia,  formada 
por  una  comunidad  íntima  de  padecimientos,  y 
después  de  media  hora  de  viaje,  todos  son  co- 
mo hermanos,  o,  por  lo  menos,  primos. 

Al  llegar  a  la  posta,  todos  se  bajan  a  desen- 
tumecer las  piernas,  ayudando  al  mayoral  y  al 
postillón  a  agarrar  otros  seis  mancarrones  fla- 
cos, para  reemplazar  a  los  anteriores  que,  en 
libertad  ya,  y  agraciados  cada  uno  con  un  cue- 
razo en  la  grupa  o  un  puntapié  en  la  panza,  se 
revuelcan  en  el  camino,  antes  de  ir  a  buscar 
por  allá  una  manutención  raquítica,  en  perfec- 
to desacuerdo  con  el  esfuerzo  matador  que  aca- 
baban de  hacer. 

No  hay  mal  que  no  se  acabe ;  pero  hay  males 
que  duran  mucho,  y,  entre  eUos,  ninguno  co- 
mo un  viaje  nocturno  en  galera. 

Asimismo,  al  llegar  a  su  destino,  molido,  des- 
hecho, rendido,  el  viajero  debe  pagar  a  su  ver- 
dugo el  precio  del  suplicio,  despedirse  de  sus 
compañeros  como  de  viejos  amigos  que  no  vol- 
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verá  quizás,  a  ver,  felicitándose  del  gusto  que 
ha  tenido  en  pasar  con  ellos  tan  agradables  ra- 
tos ;  y  si  no  ha  perdido  el  tren,  si  la  galera 
no  ha  volcado,  rompiéndole  algún. hueso  ;  si  no 
ha  quedado  toda  la  noche  empantanada  en  un 
bañado,  debe,  de  yapa,  dar  las  gracias  a  Dios 
que  lo  ha  salvado  de  mil  peligros. 
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CERCOS  Y  CAMINOS 


El  -sol  había  desaparecido  desde  media  hora, 
y  el  balido  de  las  ovejas,  que  regresaban  al  co- 
rral,  repiqueteaba,   melancólico,   la  campestre 
.oración.  La  noche  se  acercaba. 

Dos  carros  pesadamente  cargados,  atados  con 
diez  caballos  cada  uno,  seguían  despacio  su  ca- 
mino, a  lo  largo  de  un  alambrado  recién  con- 
cluido. Las  tranqueras  obligatorias  estaban  to- 
das cerradas  con  llave,  y  los  carreros,  colocados 
en  la  cima  de  su  carga,  iban  renegando  contra 
el  dueño  de  ese  campo,  que  encerraba  una  esta- 
ción, sin  dejar  paso. 

Entre  dos  latigazos  a  los  mancarrones,  can- 
sados de  tanto  andar  en  camino  nuevo,  sin  hue- 
llas, se  oían  caer,  como  las  perlas  deshiladas  de 
un  collar  roto,  imprecaciones  dirigidas  al  estan- 
ciero, al  gobierno,  a  la  misma  madre  del  go- 
bierno, y  a  Dios,  y  al  diablo,  que  bien  se  los 
podía  llevar  a  todos,  hasta  que  se  detuvo  el  ca- 
rro que  iba  primero,  y,  bajándose,  dijo  el  ca- 
rrero a  su  acompañante  : 

— ¡  A  que  lo  corto  ! 
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— ¡  No  seas  bárbaro  ! — dijo  el  otro  : — mira  que 
son  delicados. 

— ¿Qué  importa?  ¿Por  qué  no  dejan  tranque- 
ras abiertas?  Bájate  y  ayuda. 

El  otro  se  bajó  :  al  fin  era  peón,  y  debía  obe- 
decer. La  noche,  casi  cerrada,  favorecía  el  tra- 
bajo;  SEicando  la  filosa  y  ancha  cuchilla,  pegó 
con  el  gavilán  de  ella  unos  golpes  fuertes  y  se- 
cos en  los  alambres  bien  tirantes,  contrita  un 
palo,  y  los  dejó  cortados  en  un  momento. 

— ¿Y  si  vienen? — dijo  el  peón. 

— Será  según  y  conforme — contestó  el  trope- 
ro.— Si  vienen  a  las  buenas,  conversaremos  ;  y 
si  a  las  malas,  no  soy  manco, 

Y  arreglando  a  un  lado  todo  el  tiro  de  alam- 
brado que  yacía  en  el  suelo,  hicieron  entrar  des- 
pacio los  dos  carros  en  el  campo,  enderezan- 
do luego  a  la  estación. 

En  el  silencio  ya  completo  de  la  noche  sere- 
na, sonaban  los  ejes  de  los  carros,  haciendo  la- 
drar a  lo  lejos  la  perra'da  de  los  puestos.  Ha- 
bían hecho  cerca  de  una  legua,  cuando  sintie- 
ron, en  la  obscuridad,  el  tropel  de  un  galope 
que  les  venía  por  detrás,  y  el  grito  :  «¡  Páren- 
se !»  pronunciado  con  fuerte  acento  extranjero. 

Siguieron  un  rato  caminando  sin  contestar, 
hasta  que  alcanzándolos,  el  jinete  cruzó  por  de- 
lante de  los  caballos,  que  dieron,  asustados,  me- 
dia vuelta,  y  les  volvió  a  intimar  la  orden  de 
pararse,  sacando  de  la  cintura  un  revólver,  que 
relució. 

Pocas  palabras  se  cambiaron,  amenazadoras, 
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insultantes ;  se  deslizó  del  carro  el  tropero, 
echando  sigilosamente  la  mano  a  la  cintura,  y 
antes  que  el  jinete  hubiera  podido  ni  sospechar 
su  intención,  le  hundió  en  el  vientre  la  cuchilla. 

El  mayordomo,  que  él  era,  sobresaltado  por 
la  terrible  conmoción  del  golpe  feroz  que  le  qui- 
taba la  vida,  dejó  escapar  un  tiro  de  revólver, 
y,  llevado  algún  trecho  por  el  cabaUo  espanta- 
do, cayó  exánime,  al  poco  rato,  entre  las  pajas. 

El  matador,  sin  perder  un  minuto,  desató  un 
ladero,  le  acomodó  el  recado  y  saltó  encima  : 

— '¡  A  volar,  que  hay  ohinohes !  Anda,  vos — 
le  dijo  al  peón, —  a  la  estancia  y  explica  la  co- 
sa, que  el  gringo  me  ha  buscado  y  que  lo  maté. 

Drama  repentino,  como  tantos  hay  en  la  Pam- 
pa, porque  es  difícil  llevar  armas  siempre,  sin 
tener,  de  vez  en  cuando,  ganas  de  usarlas,  bas- 
tando cualquier  pretexto  para  enlutar  una  fa- 
milia y  hacer  de  un  trabajador  honrado,  un 
criminal  vagabundo. 

* 
*  * 

¡  Cuántas  desgracias  iguales  ha  causado  el  abu- 
so de  los  cercos  y  la  escasez  de  los  caminos ! 

El  transeúnte,  cerca  ya  del  objeto  de  su  lar- 
ga jornada,  se  pone  nervioso,  entra  en  ira,  al 
ver  que,  por  conveniencia  propia,  el  dueño  o  el 
administrador  de  un  campo  grande  cierra  el  pa- 
so, y  le  prohibe,  sin  razón,  esa  cosa  tan  sen- 
cilla de  poder  pasar  por  el  camino,  desobede- 
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ciendo  a  la  ley  y  obligando  al  viajero  a  vueltas 
enormes,  a  cruzadas  de  campo  matadoras,  con 
vehículos. 

Por  otra  parte,  es  el  sentido  de  la  propiedad 
exagerado  por  el  celo  del  guardián  fiel,  pero  vul- 
gar y  engreído,  para  quien  esa  violación  de  la 
propiedad  de  su  patrón  es  como  un  atentado  a 
su  propia  dignidaid,  y  llegan  las  cosas  impensa- 
damente a  los  extremos  más  lamentables. 

i  Cuantas  leyes  se  han  hecho  sobre  la  mate- 
ria, la  última  mejorando  siempre  la  anterior, 
entrando  en  más  detalles  y  acercándose  a  la  per- 
fección !  Pero  la  aplicación  es  lo  que  falla. 
Amistades  o  relEiciones  de  familia,  influencias 
políticas,  el  respeto  instintivo  de  las  autorida- 
des para  la  fortuna,  el  orgullo  del  potentado  te- 
rritorial, cierran  las  tranqueras,  cortan  los  ca- 
minos, entorpecen  la  circulación  en  las  arte- 
rias del  país,  creando  conflictos. 

Los  estancieros  abren  tranqueras,  como  lo 
exige  la  ley,  pero  ciorran  las  puertas  con  can- 
dado. Dejan,  como  está  mandado,  si  esto  les 
conviene  más,  un  camino  abierto  en  toda  la  lí- 
nea de  su  campo,  entre  dos  alambrados.  ¿Quién, 
entonces,  se  podría  quejar,  después  de  tan  gran 
sacrificio?  Pero  el  camino  es  intransitable. 

j  Pobres  viajeros,  desgraciados  carreros,  infor- 
tunados troperos  !  Sí :  hay  camino,  camino  rec- 
to y  sin  vueltas.  Aquí,  atraviesa  una  laguna ; 
el  piso  es  bueno,  j  paciencia !  Allá,  es  un  pan- 
tano, de  barro  blanco,  pegajoso,  donde  quedan 
encajados  los  carros,  teniendo,  para  salir,  que 
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ser  descargados.  ¡  Trabajo  enorme  !  y  el  camino 
queda  deshecho  por  los  pozos  que  se  han  teni- 
do que  cavar  para  despejar  las  ruedas. 

balidos  de  la  laguna,  salvado  el  pantano,  se 
da  con  un  gran  médano  de  arena,  imposible  de 
franquear  con  rodados,  que  corta  todo  el  cami- 
no con  sus  murallas  casi  a  pique.  Mejor  sería 
que  no  hubiese  camino  y  pudiera  el  viajero  des- 
viarse a  un  lado,  trazando,  como  se  hacía  antes, 
huellas  tortuosas  que,  sin  ser  caminos,  facilita- 
ban, por  lo  menos,  el  tránsito ;  mejor  aún,  que 
las  municipalidades,  cumpliendo  y  haciendo 
cumplir  la  ley,  cuidasen  que  estos  caminos  alam- 
brados fueran  mantenidos  en  buen  estado,  a 
mitad  de  gastos,  por  ellas  y  los  vecinos. 

Prefieren  todos  dejar  que  hagan  el  trabajo  los 
camineros  habituales  de  la  Pampa, 

¿No  ven,  acercándose  despacio,  esas  seis, 
ocho,  diez  moles  inmensas,  en  larga  fila  de  dos 
kilómetros?  Cada  una  es  un  carro,  de  estilo  mo- 
derno, largo  de  diez  metros,  colocado  en  dos 
ruedas  de  dos  metros  y  medio  de  diámetro,  con 
llanta  de  veinte  centímetros  de  ancho.  Enci- 
ma, ciencuenta  lienzos  de  lona,  bien  atados,  bien 
estivados  con  un  total  de  tres  a  cuatro  mil  qui- 
los, forman  una  montaña  movediza,  sobre  la 
cual  se  sienta  el  carrero,  con  el  látigo  en  mano. 

Por  delante  y  a  los  lados  caminan,  a  veces 
al  tranco,  a  veces  al  trotecito,  según  la  firme- 
za del  piso,  diez  o  doce  caballos  de  baja  esta- 
tura, al  parecer  de  poca  fuerza ;  uno  en  las  va- 
ras, conservará  el  equilibrio  del  monumento ; 
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otro,  en  las  cadenas,  de  guía,  de  baqueano,  de 
piloto,  inteligente,  vivo,  fuerte,  evitará  los  po- 
zos y  las  vizcacheras ;  enderezará,  viboreando, 
en  los  pasos  difíciles,  por  el  lugar  angosto  donde 
no  hay  encajadura ;  es  el  alma  del  atalaje.  Los 
otros,  atados  en  balancines  o  con  recados  de  cin- 
cha, tiran  como  pueden  y  cuando  pueden,  sin 
apuro,  y  sin  mayor  esfuerzo,  sólo  cuando  hay 
que  arrancar  y  poner  en  movimiento  la  mole. 

Cañadones  interminables,  arroyos  barranco- 
sos, pantanos  y  pajonales,  todo,  poco  a  poco, 
va  quedando  atrás,  vencido  por  la  paciencia,  el 
coraje,  la  resistencia  casi  increíble  del  manca- 
rrón argentino. 

Y  los  caminos  se  van  abriendo,  formando, 
componiendo  solos,  pero  de  singular  modo.  La 
tierra  que  cada  tropa  de  carros,  al  pasar,  levan- 
ta, se  la  lleva  el  viento  a  las  orillas  del  camino. 
Este  no  se  aboveda  ;  se  cava. 

A  cada  aguacero,  corre  el  agua  por  el  camino 
como  por  un  río,  llevándose  la  tierra  para  los 
bajos,  de  modo  que  al  cabo  de  algunos  años  se 
tiene,  más  bien  que  un  camino,  una  especie  de 
canal  terrestre,  que  no  ha  costado  nada  y  que, 
mal  que  mal,  siempre  vale  algo  para  el  tránsi- 
to, hasta  que  vengan  los  rieles  a  cortarlo  en  tro- 
zos inútiles,  devolviéndolo  al  pastoreo  o  al 
arado. 
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EL  CHIRIPÁ 

Argentinoe  no  llevan  calzones ; 
Poro  llevan  su  buen  chiripá, 
Con  un  letrero  que  dice : 
«Libertad,  libertad,  libertad!» 

Así  cantaba,  hace  ya  alrededor  de  treinta 
años,  un  morenito  que  entonces  tenía  cinco  o 
seis,  repitiendo  con  grsLciosa  convicción  ese  in- 
genuo y  patriótico  canto,  aprendido  en  la  es- 
cuela. 

Cómo  es  que  me  ha  quedado  en  la  memoria, 
no  sé  ;  pero  nunca  he  podido»  ver  un  chiripá, 
sin  acordarme  del  morenito  de  ojos  relucientes 
y  de  su  cancioncita. 

Y  realmente  que  es  muy  argentino  el  chiri- 
pá, o  más  bien  dicho  era,  pues  ya  va  desapare- 
ciendo, dejando  el  lugar  a  la  bombacha  y  al 
vulgar  pantalón  de  gambrona. 

El  chiripá,  pintoresco  atavío  del  gaucho ;  de 
paño  negro  para  el  crioUo  acomodado,  hacenda- 
do, que  lo  usa  a  ratos,  por  costumbre  vieja,  y 
lo  va  dejando  poco  a  poco ;  de  tela  liviana  de 
algodón,  vistosa,  con  rayas  coloradas  o  verdes, 
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azules  y  blancas,  para  los  mortales  menos  afor- 
tunados ;  de  tela  fuerte,  azul  obscuro  con  cru- 
ces blancas,  pampa,  para  algunos  vascos  ran- 
cios, que  miran  la  moda  con  desprecio. 


* 
*  * 


¿De  dónde  salió  el  chiripá?  Autores  graves  lo 
dan  como  indígena,  significando  la  palabra  «pa- 
ra cubrir»,  y  aseguran  que  apareció  como  a  fi- 
nes del  siglo  pasado. 

No  puede  haber  duda  que  sea  indígena,  pues 
en  ningún  país  europeo  se  ha  usado  jamás,  des- 
de los  tiempos  históricos,  semejante  prenda,  y 
aunque  se  hubiera  usado  en  Europa,  ningún 
sastre  la  hubiera  introducido,  pues  no  se  necesi- 
ta arte  ni  tijeras  para  confeccionar  esa  personi- 
ficada negación  de  la  sasírería. 

¿Cómo  nació? — cuentan. que  así  fué  : 

Los  indios  usaban  poncho ;  a  caballo,  el  pon- 
cho les  tapaba  todo  el  cuerpo  y  parte  de  las  pier- 
nas desnudas ;  a  pie,  siempre  estaban  en  cu- 
clillas, y  el  poncho  los  tapaba  enteritos. 

Lfa  primera  vez  que  un  jefe  indio  tuvo  que 
acercarse  a  los  cristianos,  los  vio  tan  vestidos, 
que  al  apearse,  con  sólo  el  poncho  puesto,  se 
avergonzó  de  su  desnudez,  y  quitándoselo  de  las 
espaldas,  se  lo  ató  en  la  cintura. 


\ 
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Cundió  la  moda,  y  de  los  indios  pasó  a  los 
cristianos. 

Se  non  é  vero,  é  ben  irovato,  como  dirán  los 
argentinos  de  la  generación  venidera. 

Pero  si  siguen  éstos  con  la  moda  del  chiri- 
pá, le  habrán  cosido  bolsillos,  que  siempre,  has- 
ta hoy,  le  han  faltado.  i 
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HüMAEEDAS 


Ei  sol  apenas  entreabre  con  sus  dedos  de  oro 
la  cortina  rosada  de  los  vapores  matutinos,  cuan- 
do ya  por  el  agujero  abierto  en  el  techo  de  pa- 
ja del  rancho,  una  columnita  de  humo  azul  des- 
enrosca lentamente  sus  graciosas  espirales. 

El  crioUo  es  madrugador.  Le  gusta,  cuando 
nada  se  mueve  todavía  en  el  campo  adormeci- 
do, saltar  de  la  cama,  sacudir  el  sueño  y  pren- 
der fuego  para  el  mate.  La  cama  es  dura,  po- 
co confortable,  y  se  la  puede  abandonar  sin  mu* 
cho  sentimiento  ;  el  toilet  és  corto,  sin  compli- 
caciones, y,  si  no  hay  peine  en  la  casa,  con  pa- 
sarse los  dedos  en  la  melena,  está  todo  del  otro 
lado. 

ün  poco  de  sebo  en  una  tira  de  percal,  unas 
ramitas  de  cicuta,  tres  o  cuatro  pedacitos  de  le- 
ña de  oveja  bien  seca,  y  con  un  solo  fósforo,  si 
está  todo  artísticamente  dispuesto,  ya  se  tienen 
prendidos  el  fuego  y  el  cigarro.  El  agua  pronto 
canta  en  la  pava,  el  mate  bien  rascado  se  llena 
de  yerba  nueva  ;  está  todo  listo  para  gozar  de  la 
vida. 
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Y  el  hombre,  sentado  en  una  cabeza  de  po- 
tro, se  entrega  con  beatitud  a  la  contemplación 
de  los  humos  que  lo  rodean. 

El  humo  del  fogoncito  se  levanta  suavemen- 
te y  no  demora  en  la  pieza,  pues  la  atmósfera 
está  serena,  sin  vientos,  sin  mucha  humedad, 
y  la  Uama  briUa,  viva,  alegre. 

Un  sorbo  del  mate,  una  bocanada  del  ciga- 
rro ;  el  mate  es  sabroso^ :  un  cimarrón  rico,  bien 
cargado,  mate  de  egoísta,  para  chupárselo  so- 
lito,  sin  visitas,  y  mientras  está  durmiendo  la 
familia.  El  cigarro  muy  bien  lo  acompaña,  y 
su  humo  perfumado  contribuye  a  que  casi  no  se 
interrumpan  los  sueños  de  la  noche  empezados 
en  la  cama,  dejando  flotar  las  ideas  en  una  som- 
nolencia medio  consciente. 

«La  majada  está  bien  ;  no  está  muy  gorda, 
pero  muy  pareja  ;  el  campo  se  ha  compuesto  al- 
go, y  en  buen  tiempo,  pues  ya  viene  la  parición, 
que  va  a  ser  magnífica.  Los  precios  de  la  lana, 
dicen  todos  que  van  a  subir,  y  como  el  oro  ha 
bajado,  el  dueño  del  campo  tendrá  que  bajar  el 
arrendamiento. 

»La  familia  está  bien  de  salud  ;  el  último 
chiquilín  bien  parece  algo  indispuesto,  pero  no 
debe  de  ser  nada  y  mañana  estará  del  todo  bien, 
Al  fin,  al  pulpero  no  se  le  debe  gran  cosa ;  con 
la  esquila  se  le  alcanzará  a  pagar ;  y,  en  un 
caso,  hay  novillitos  que  bien  han  de  agradar  a 
algún  resero.  El  año  no  se  presenta  tan  mal,» 

Y  mientras  así  sueña,  vacía  y  vuelve  a  llenar 
el  mate,  prendiendo  de  cada  pucho  un  nuevo 
cigarro. 
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El  sol  salió  ya,  pero  de  mal  humor,  y  empe- 
zó a  soplar  un  vientito  feo,  del  norte,  húmedo, 
y  el  humo,  de  azul  se  ha  vuelto  gris,  de  trans- 
parente, opaxio ;  en  vez  de  levantarse  y  de  salir 
por  el  agujero,  se  hace  nube  ahora  en  la  pieza, 
enceguece  al  hombre,  lo  hace  llorar,  lo  hace  to- 
ser. El  mate  ya  no  tiene  sabor  y  el  humo  del 
cigarro  mezclado  con  el  de  la  leña  de  oveja  to- 
ma un  gusto  horrible  que  quita  las  ganas  de  fu- 
mar. 

Todavía  sueña  el  hombre  ;  pero,  en  semejan- 
te atmósfera,  los  sueños  se  vuelven  pesadiÜas. 

«Quién  sabe,  el  año,  cómo  nos  saldrá  al  fin. 
Estos  novillitos,  parece  que  no  quieren  echar 
cuerpo,  como  si  estuvieran  «entecados,  Y  el  pul- 
pero, seguro  se  me  va  a  enojar ;  porque  de  pa- 
garlo con  la  lana,  ni  pensarlo,  por  bien  que  se 
venda.  No  sé,  ese  muchacho,  lo  que  tendrá, 
¿no  me  saldrá  con  alguna  enfermedad  grave? 

»Y  este  arrendamiento  bárbaro  que  estoy  pa- 
gando aquí  por  cuatro  ovejas,  i  Cuándo  lo  van 
a  bajar !  ¡  si  más  tienen,  más  quieren ! 

«La  parición  se  anuncia  bien ;  pero  después, 
vendrá  la  lombriz  a  comérsela. 

«Hablan  mucho  de  suba  en  la  lana,  pero  hasta 
hoy  ofrecen  cinco  pesos,  como  el  año  pasado. 
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La  majada  está  así  no  más  ;  no  sé  cuando  ten- 
dré siquiera  un  animal  gordo  para  vender.» 

El  humo  se  ha  hecho  más  espeso  ;  ha  invsidi- 
do  la  pieza  casi  hasta  el  suelo ;  el  aire  es  irres- 
pirable. 

El  hombre  deja  el  mate  y  el  cigarro ;  se  le- 
vanta, sale  y  va  a  su  trabajo  ;  el  sol  está  alto 
ya,  y,  una  vez  más,  se  puede  comprobar  que 
no  por  madrugar  mucho,  se  amanece  más  tem- 
prano. 
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EL  CEÉDITO 


Al  oir  sonar  el  maíz  en  el  morral,  el  zaino 
levantó  la  cabeza,  y,  sin  dejar  de  mascar  la 
gramilla  verde  que  estaba  saboreando  cerca  de 
la  tranquera,  echó  una  miradita  hacia  el  pese- 
bre. Paso  a  paso,  mordiendo  el  pasto  corto,  se 
venía  acercando,  sabiendo  de  antemano  que  no 
lo  iban  a  olvidar  y  que  se  aproximaba  la  hora. 

— Zaino,  vení — dijo  el  capataz  ;  y  el  animal 
regalón  echó  a  trotar,  entró  al  corral  y  exten- 
diendo el  pescuezo,  buscó  con  el  hocico  la  aber- 
tura del  morral. 

Algo  petizón,  con  la  cabeza  un  poco  fuerte, 
la  oreja  pequeña  y  bien  formada,  el  ojo  negro 
y  vivo,  la  crin  y  la  cola  negras,  abundantes  y 
gallardamente  atadas,  de  pecho  ancho  y  hondo, 
zaino  colorado  de  pelo,  con  la  punta  de  las  pa- 
tas negra,  por  cierto  no  era,  con  todo,  ningún 
animal  de  valor,  y  no  hubieran  dado  por  él  mu- 
chas libras  esterlinas  en  Londres. 

Pero  era  el  crédito  del  patrón,  i  El  crédito ! 
es  decir  el  compañero  fiel  de  las  grandes  fatigas  ; 
el  único  con  el  cual  se  puede  contar,  cuando  se 
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ofrece  un  galope  largo,  de  quince,  veinte  leguas 
y  más. 

Para  las  diez  primeras,  no  necesitaba  reben- 
que. 

Impaciente  en  el  palenque,  algo  ligero  al  mon- 
tar, un  poco  loco  al  salir,  arisco,  los  días  de  mu- 
cho viento,  pronto  comprendía  por  la  dirección 
dada  por  el  jinete,  por  el  peso  del  recado,  por 
el  modo  de  andar,  con  poco,  mucho  o  ningún 
apuro,  si  se  trataba  de  un  viaje  largo  o  corto,  o 
de  un  paseo  por  el  campo. 

Y  una  vez  convencido  de  que  era  cosa  seria, 
ya  dejaba  de  compadrear,  sosteniendo  con  una 
constancia  sin  igual  un  paso  parejo,  tendido,  ca- 
paz de  tragarse  leguas  y  leguEis  sin  sentir,  y 
sin  hacerlas  sentir  mucho  más  al  amo,  de  que 
si  las  hubiera  galopado  en  un  sillón. 

Y  esto  último  es  ya  de  alguna  importancia  : 
no  es  el  zaino  el  primer  crédito  que  el  patrón 
haya  tenido  ;  pasan  los  años  y  con  ellos  la  ro- 
busta juventud,  la  flexibilidad  del  cuerpo.  Han 
muerto  ya  dos  o  tres,  altos,  'briosos,  espanta- 
dizos, ligeros,  locos,  que  han  durado  pocos  años 
cada  uno,  pues  a  fuerza  de  galopar,  de  correr 
carreras,  de  pegar  pechadas,  de  lucirse,  por  fin, 
y  de  darse  corte,  se  han  mancado,  deshecho, 
inutilizado. 

Por  allí  andan  otros,  príncipes  destronados, 
buscando  con  los  demás  caballos  del  estableci- 
miento su  vida  por  el  campo,  ensillados  una 
que  otra  vez  por  algún  peón  para  el  servicio. 

Al  zaino  lo  cuidan  más  y  no  le  piden  mucha 
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elegancia  ;  es  un  poco  bajo,  mas  fácil  para  mon- 
tar. Aunque  guste  todavía  su  porte  marcial,  la 
calidad  que  más  aprecia  en  él  su  amo  es  :  la 
resistencia. 

— i  Sabe  ser  guapo ! — dice  con  orgullo. 

Pasarán  algunos  años  más ;  el  zaino  andará 
tirando  agua  en  el  jagüel,  bichoco,  flaco,  con 
la  cola  en  porra,  y  con  abrojos  en  la  crin  ;  ha- 
ciéndose el  sordo  cuando  oiga  sonar  el  maíz  en 
el  morral,  y  el  ciego  al  ver  otro  caballo  en  el  pe- 
sebre, bien  cepillado  y  rasqueteado,  lustroso  y 
demasiado  gordo  para  ser  guapo  como  ha  si- 
do él. 

— ¡  Nunca  tropieza ! — dice  el  amo  al  ponde- 
rar su  nuevo  crédito.  No  le  pide  ya  veinte  leguas 
al  día,  y  con  tal  que,  al  recorrer  el  campo,  no 
le  pegue  alguna  rodada  inesperada,  le  encuen- 
tra mucho  mérito. 

También  pasará  éste,  y  pasarán  otros,  y  ven- 
drá el  tiempo,  para  el  amo,  de  declarar  con  me- 
lancolía :  que  su  crédito  tiene  «un  tranco  como 
hamaca» . 
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CEEDEADA 


A  cualquiera  que  no  sepa,  le  parecerá  cosa  fá- 
cil el  cortar  la  cerda  de  un  animal  yeguarizo. 
Claro  :  si  es  un  caballo  manso,  no  es  grande  el 
trabajo.  Con  tener  el  animal  del  cabestró,  le  pue- 
de uno  pasar  por  la  crin,  con  toda  tranquilidad, 
una  tijera  de  esquilar  y  despuntarle  la  cerda,  ha- 
ciéndole con  la  mayor  prolijidad,  dibujitos  y  cor- 
tes de  fantasía  que  lo  dejen  lo  más  gauchito, 
con  tal  que  los  sepan  hacer.  Despuntarle  la  co- 
la, tampoco  es  difícil  y  es  operación  sin  peligro ; 
basta  agarrar  la  punta,  bien  apretada,  y  con  el 
cuchillo  afilado  como  navaja,  cortarla  de  un  ta- 
jo. El  mancarrón  ni  caso  le  hace,  pero  sí,  el 
muchacho  que  está  espiando  los  gestos  del  pa- 
dre ;  pues  con  la  poca  cerda  así  sacada  de  algu- 
nos caballos,  correrá  en  su  petizo  a  la  esquina, 
se  trepará  hasta  llegar  a  la  altura  del  mostrador 
y  cambiará  su  cosecha  por  medio  quilo  de  confi- 
tes o  de  galletitas,  de  pasas  o  de, nueces. 

Si  el  menor  puñado  de  cerda  representa  un 
valor,  se  comprende  que,  para  el  estanciero,  no 
sea  despreciable  el  producto  que  de  ella  se  pue- 
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da  SEWjar  en  un  número  crecido  de  animales.  Lo 
que  sí,  es  otra  tarea  cerdear  una  manada  de  ye- 
guas ariscas  y  de  potros,  que  de  peluquear  un 
mancarrón.  Ahí  no  se  trata  de  hacer  obra  de  ar- 
te, sino  de  pelar,  lo  más  cerca  posible  del  cue- 
ro, la  cerda  de  la  crin  y  de  la  cola  ;  y  para  esto, 
es  preciso  enlazar  y  voltear  los  animales,  im- 
pidiendo por  medios  enérgicos  que  puedan  des- 
pedir a  patadas  al  oficial  con  sus  tijeras. 

Llegó  marzo,  con  sus  días  frescos  ;  las  yeguas 
tienen  todavía  por  delante  muchos  meses  que 
esperar  el  aumento  de  su  familia,  y  los  golpes 
inevitables  les  serán  menos  funestos.  El  mayor- 
domo cuidadoso  evitará  que  se  pialen  los  ani- 
males ;  se  voltearán  lo  más  suavemente  posible, 
y  hasta  se  tendrá  la  delicadeza  de  dejarles  un 
mechoncito  largo  en  la  punta  de  la  cola,  para 
que  puedan  seguir  con  ella  espantando  los  mos- 
quitos. Que  queden  así  muy  bonitas,  las  yeguas 
harían  mal  en  creerlo  y  en  volverse  presumi- 
das por  lo  bien  tuzadas.  Á  los  potros,  sólo  se 
les  acorta  la  crin  y  la  cola,  para  que  tengan  ín- 
tegros sus  adornos  naturales  cuando  venga  el 
momento  de  domarlos. 

Pero,  ¿podrá  siempre  el  estanciero  contar  con 
el  producto  de  la  cerdeada  y  tener  la  seguridad 
de  que  el  trabajo  se  hará  con  las  precauciones 
debidELS  ?  ¡  Oh  !  no  ;  pues  la  cerda  no  tiene  mar- 
ca. Cualquier  gaucho  posee  algunos  yeguarizos, 
y  el  derecho  de  tuzarlos  ;  y  una  vez  embolsa- 
dos los  mazos  de  cerda,  ¿quién  se  atreverá  a 
asegurar  que  pertenecen  a  don  Nemesio,  hacen- 
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dado  rico,  más  bien  que  al  paisano  Gregorio? 
i  Hombre !  justamente  acaba  éste  también  de 
cerdear  sus  yeguas.  ¡  Qué  casualidad ! 

El  domingo,  a  la  tarde,  llovió  gente  al  pues- 
to de  Gregorio.  Vinieron  los  tres  Ponce,  el  hi- 
jo de  Agüero,  el  rubio  Florentino  y  su  hermano 
Máximo,  otros  más,  todos  con  lazo  y  boleado- 
ras ;  y  era  para  ayudar  a  Gregorio  a  cerdear 
sus  yeguas.  Los  pobres,  amigo,  se  tienen  que 
ayudar  entre  sí.  ¿Dónde  iríamos  a  parar  si,  pa- 
ra tuzax  cuatro  yeguas,  hubiera  que  conchabar 
peones  por  día?  Que  lo  haga  don  Nemesio, 
está  bien  ;  pero  Gregorio  no  puede,  y  tiene  que 
ser  de  convite  el  trabajo,  en  su  casa. 

Y  así  fué.  La  noche  del  domingo  pasó,  se- 
gún dicen,  muy  tranquila  :  descansando,  segu- 
ramente ,  pues  era  como  si  no  hubiera  habido  na- 
die en  el  rancho  ;  y  al  día  siguiente,  llevaron  a 
lo  de  los  Ponce,  que  tenían  un  corralito,  las  ye- 
guas de  su  huésped.  Entre  todos,  y  como  ju- 
gando, por  supuesto,  pues  eran,  sin  excepción, 
buenos  enlazadores,  las  iban  tuzando  con  proli- 
jidad, sin  estropearlas  y  dejándoles,  como  es  de 
regla,  el  mechoncito  para  los  mosquitos. 

Don  Nemesio  quiso  aprovechar  esta  reunión 
de  trabajadores  hábiles  para  hacer  tuzar,  él  tam- 
bién— pagando — las  yeguas  de  su  establecimien- 
to ;  y  se  dirigía  a  casa  de  Gregorio  para  tratar 
del  asunto,  cuando  se  encontró  con  una  mana- 
da de  su  marca,  tuzada  ya.  Y  ¡  qué  tuzada !  por 
poco  le  sacan  con  la  cerda,  el  pellejo.  ¿Mecho- 
nes, para  qué?  si  las  yeguas  eran  ajenas.  Venía 
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también  un  animal  quebrado  de  una  pata,  otro 
medio  descogotado  y  faltaba  un  potrillo  rosillo, 
el  más  lindo  de  la  manada.  Lo  habían  degolla- 
do para  surtirse  de  lonja,  tan  necesaria  para  co- 
ser huascas. 

Don  Nemesio  se  paró,  contempló  el  desastre, 
y  en  un  arranque  de  legítima  rabia,  arrolló  la 
manada  y  se  la  llevó  por  delante,  hasta  lo  del 
alcalde.  Pero  cuando  llegó  allá,  se  encontró  con 
el  mismo  representante  de  la  autoridad  abisma- 
do, aniquilado,  derrumbado,  en  su  corralito,  mi- 
rando con  ojos  húmedos  y  labios  temblorosos, 
no  una  vulgar  manada  de  yeguas,  sino  su  pro- 
pia tropiUa  de  caballos,  señor  ¡  sus  caballos  !  sin 
crin  ni  cola,  pelados  hasta  el  cuero,  y  menean- 
do sus  rabitos  del  modo  más  ridículo. 

Al  ver  en  tan  deplorable  estado  los  famosos 
lobunos  de  don  Servando,  don  Nemesio  no  tuvo 
valor  para  quejarse.  Consuelo  de  tonto,  dirán  ; 
pero,  con  todo,  consuelo  sentía,  y  entre  las  arru- 
gas de  su  cara  enojada,  ya  se  iba  esbozando  co- 
mo una  sonrisa. 
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ESQUILANDO 


¡  Clic,  clic,  clic,  clic,  clic !  suenan  las  tijeras ; 
corren  rápida;S  entre  la  lana  que  cae  y  se  amon- 
tona en  enormes  copos,  cuya  nitidez  contrasta 
con  el  color  gris  y  sucio  del  vellón  de  las  ove- 
jas sin  esquilar. 

La  gente  ha  almorzado  y  descansado  duran- 
te las  horas  más  calurosas  de  la  siesta ;  han  co- 
brado todos  un  nuevo  brío,  y  a  pesar  del  calor 
de  plomo  que  todavía  pesa  sobre  la  naturaleza 
aletargada,  trabajan  con  empeño,  apurados. 
Agachados  sobre  la  oveja,  de  un  tijerazo  hacen 
saltar  el  copete,  la  lana  de  la  cara,  y  atacan 
con  dos  manos  y  de  punta  la  lana  tupida  de  la 
paleta. 

Gracias  al  calor  que  suaviza  la  lana  grasicnta, 
en  pocos  momentos,  está  todo  el  vellón  en  el 
suelo.  El  esquilador,  de  una  sacudida,  lo  pone 
como  soplado  :  «i  Lata!»  dice,  y  el  latero  acu- 
de al  grito,  paga,  alza  la  lana  y  la  deposita  en 
la  mesa  del  atador. 

Ya  se  agachó  otra  vez  el  hombre  y  desató  las 
patas  de  la  oveja,  toda  sorprendida  al  verse  tan 
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blanca,  al  sentirse  tan  desnuda  y  al  mismo  tiem- 
po, toda  asustada  por  haber  sido  tan  violenta- 
da, cortada,  sacudida,  manoseada.  En  un  mi- 
nuto, están  peladas  la  barriga  y  las  patas. 

«¡Remedio!»  grita  el  esquilador,  parado,  un 
pie  encima  de  la  oveja,  y  un  muchacho,  con 
un  tarro  en  la  mano,  tapa  con  una  pincelada  3e 
bleque  los  numerosos  tajitos  que  colorean  en  la 
piel,  inmaculada  por  un  breve  momento,  del  po- 
bre animal.  Se  acabó  ;  ]  a  otra !  y  mientras  se  va 
a  juntar  la  oveja  pelada  con  las  compañeras  en 
el  chiquero,  el  esquilador  sigue  con  ardor  su  tra- 
bajo. 

Nadie  chista ;  el  calor  ambiente,  duplicado 
por  la  sudosa  actividad  de  tantos  cuerpos  en 
movimiento,  por  la  respiración  anhelante  de  las 
ovejas  que  el  agarrador  ata  de  las  cuatro  patas 
y  acomoda  en  hilera,  en  la  orilla  del  tendal ; 
por  los  mil  olores  que  se  mezclan,  variEidos  y 
poco  suaves,  en  la  espesa  atmósfera  del  galpón, 
acobarda  a  los  más  alegres  y  no  les  deja  fuer- 
za de  sobra  para  chancear. 

Durante  dos  horas,  sigue  así  el  trabajo.  A  pe- 
sar de  haber,  al  entrar,  agarrado  cada  esquila- 
dor una  oveja  elegida  entre  las  de  menos  lana, 
el  agarrador  está  continuamente  en  apuros ;  las 
chiqueradas  vuelan  en  un  momento,  y  mientras 
encierra  otra,  los  esquiladores  con  su  incesante 
clic,  clic,  clic,  clic,  Eicaban  de  pelar  casi  todos 
los  animales  que  han  quedado  en  el  tendal.  Y 
el  hombre  se  apresura. 

Puesto  envidiado  el  suyo  ;  si  bien  tiene  ciertas 

COSTUMBEES. — ^9 
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obligaciones  fastidiosas,  como  la  de  estar  el  pri- 
mero en  el  trabajo,  para  carnear  o  encerrar,  y 
el  último  en  el  tendal,  para  barrer,  también 
puede,  de  cuando  en  cuando,  disimular  para  un 
sabroso  churrasco,  algunas  achuras,  como  la  tri- 
pa gorda  o  los  ríñones,  y  si,  a  ratos,  el  trabajo 
es  fuerte  y  penoso,  también  tiene  sus  largos  mo- 
mentos de  descanso. 

Los  esquiladores,  por  supuesto,  no  dejan, 
cuando  pueden,  de  hacerle  alguna  jugada,  o  de 
llamarle  fuerte  a  la  orden,  si  lo  pueden  pillar 
faltando  a  su  obligación. 

Si  las  ovejas  remolonas  han  tardado  mucho 
en  entrar  al  brete,  asustadas  por  el  movimien- 
to del  tendal,  los  esquiladores,  apurándose,  no 
tanto  por  el  interés  de  ganar  una  lata  más  co- 
mo para  desacreditar  al  agarrador,  han  acabado 
ligero  con  la  última  oveja  atada,  y  claman  : 
1  Ovejas  !  como  para  volverlo  sordo.  Con  el  apu- 
ro, ató  mal  un  carnero,  y,  a  medio  esquilar,  és- 
te se  desmaneó,  y  con  sus  pataleos  desespera- 
dos, hizo  saltar  la  tijera  de  manos  del  obrero, 
deshizo  todo  el  vellón,  dando  motivo  a  una  al- 
gazara que  obliga  al  mayordomo  a  intervenir 
con  una  reprensión. 

Poco  a  poco,  la  gente  se  va  cansando,  pero 
al  mismo  tiempo,  revive  con  las  primeras  bri- 
sas de  la  tarde. 

— Me  duele  la  cintura — dice  uno,  y  se  ende- 
reza, estirándose  para  descansar  un  rato,  al  sol- 
tar una  oveja.  La  verdad  es  que  no  sólo  le  due- 
le la  cintura,  sino  que  también  le  hace  cosqui- 
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lias  la  lengua.  Mientras  ha  durado  el  calor,  no 
se  ha  conversado,  y  esto  de  trabajar  sin  charlar 
es  una  cosa  bien  triste. 

— A  afilar — dice  otro ;  y  se  va  a  sentar  cerca 
de  la  piedra,  donde  está  ya  afilando  las  tijeras 
un  compañero  con  quien,  por  supuesto,  enta- 
bla una  conversEición  llena  de  interés. 

— ¡  A  pitar ! — grita  aquél,  riéndose  y  arman- 
do un  cigarro  ;  y  así,  uno  tras  otro,  con  un  pre- 
texto o  con  otro,  se  paran,  descansan,  charlan 
y  desentumecen  a  la  vez  el  cuerpo  y  el  alma. 

El  trabajo  sigue  ;  pero  ya  con  menos  apuro. 
El  agarrador,  cruzado  de  brazos,  ha  llenado  el 
tendal  de  ovejas  maneadas  y  saborea  un  ciga- 
rro, el  primero,  desde  la  siesta. 

El  atador,  todavía,  anda  medio  atrasado,  con 
un  gran  montón  de  vellones  en  la  mesa.  Extien- 
de, sin  descansar,  las  blancas  capas  de  lana ; 
las  separa,  las  coloca  unas  encima  de  otras,  las 
arrolla,  las  envuelve  con  el  hilo,  aprieta  con  el 
pecho,  cruza  el  hilo,  aprieta  otra  vez,  hace  nu- 
do, corta  y  i  a  la  pila !  y  sigue  así  sin  resollar,, 
hasta  que  el  montón  desaparecido  de  la  mesa 
le  haya  hecho  lugar  para  sentarse  también  un 
momento,  y  prender  el  pito. 

— Te  corro  cinco  cuadras. 

— ¿Con  cuál? 

— Con  el  bayo. 

— ¿Cuánto  me  das? 

— Nada,  a  mano.  Está  a  campo  hace  dos  me- 
ses. 

— j  Qué  esperanza !  los  míos  están  mancos. 
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— Te  doy  cinco  quilos. 

— Así,  todavía,  ¿por  qué  plata? 

— Cien  latas. 

Y  en  el  momento  en  que  todos  seguían  con 
oído  atento  los  detalles  de  la  carrera  que  se  es- 
taba por  hacer,  apareció  en  la  puerta  del  gal- 
pón el  mismo  patrón,  el  dueño  de  la  estan- 
cia. 

Hay  patrones  que  se  hacen  temer,  otros  que 
se  contentan  con  ser  respetados,  y  algunos  po- 
cos que  saben  también  hacerse  querer.  ¿Por 
qué?  ¿cómo?  esto  no  se  aprende  ;  pero  cuando, 
después  de  su  buena  siesta,  viene  el  patrón  al 
tendal  a  ver  cómo  anda  el  trabajo,  y  si  la  lana 
sale  liviana  o  pesada,  limpia  o  fea,  es  fácil  co- 
nocer a  qué  variedad  pertenece. 

El  primer  momento  es  siempre  de  silencio, 
súbito  y  completo,  y  el  clic,  clic  de  las  tijeras 
suena  como  nunca. 

— i  Ay  ! — exclama  de  repente  un  esquilador, 
sacudiendo  el  dedo,  como  si  se  hubiera  pincha- 
do : — ¿Será  abrojo? 

— Está  feo. . .  el  tiempo — dice  otro  ; — ^voy  a 
que  tenemos  tormenta. 

O  bien  el  silencio  se  hace  profundo,  y  pro- 
fundo queda,  hasta  que  la  aparición  silenciosa 
se  haya  retirado,  y  un  rato  largo,  todavía,  des- 
pués. 

Basta  que  ciertos  patrones  pidan  que  se  tra- 
te de  acabar  la  majada  en  esta  misma  tarde, 
para  que  no  falte  quien  conteste  :  «no  se  pue- 
de» ;  o  «son  muchas»  ;  o  «¿quién  sabe?» 
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Al  patrón  que  para  sus  peones  no  es  ente  ni 
tirano,  lo  saludan  ellos  afectuosamente,  cuando 
aparece,  y  si  también  pide  que  se  empeñen  en 
acabarle  la  majada  : 

— ^La  lana  está  muy  seca — dirá  uno. 

— j  Qué  agua  fea  ! — contestará  otro  ;  y  con  un 
litro  de  caña  que  mande  buscar,  sin  que,  así, 
nadie  parezca  habérselo  pedido,  conseguirá  lo 
que,  para  los  otros  ni,  pudiendo,  se  hubiera  he- 
cho. 


*  * 


El  agarrador,  al  pasear  la  escoba  por  el  ten- 
dal, entre  los  esquiladores  atareEidos  en  cum- 
plir con  el  patrón  generoso,  ha  visto  el  litro 
de  caña,  apenas  principiado,  depositado  en  un 
rincón,  cerca  de  la  mesa  del  atador.  Ha  podido 
hacerlo  desaparecer,  y,  sin  que  nadie  lo  viera, 
lo  escondió  entre  unos  vellones  de  lana  negra 
que  se  han  puesto  aparte. 

Al  fin,  se  acabó  la  majada  :  cansados,  sedien- 
tos, rodean  todos  un  balde  de  agua  fresca  que 
se  mandó  traer,  y  buscan  la  caña,  para  to- 
marla con  ella. 

¿La  caña? — ¡voló! 

Ladislao  es  muchacho  alegre,  vivo,  perspi- 
caz :  se  fija  que  el  agarrador  sigue  barriendo  con 
entusiasmo,  sin  protestar,  sin  pedir  su  parte,  y 
ya  tiene  sus  dudas. 

— No  digan  nada — les  dice  a  los  compañeros  ; 
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— apronto  vamos  a  saber  quién  es  ;  vayanse,  no 
más,  a  comer. 

Y  él,  en  el  crepúsculo,  pronto  queda  invisi- 
ble entre  los  árboles  que  rodean  el  galpón.  Po- 
co tiempo  tiene  que  esperar  :  ve  venir  al  aga- 
rrador, y  también  lo  ve  echarse  al  buche  un 
gran  trago  de  caña  y  volver  a  esconder  la  bo- 
tella entre  la  lana  negra. 

Ladislao  corre  a  la  cocina,  pide  una  botella 
vacía,  la  llena  con  un  líquido...  de  color  pare- 
cido a  la  caña,  y  la  pone  en  el  lugar  de  la  otra. 

Después  de  comer,  se  fueron  todos  sin  ruido, 
a  esconder  en  el  galpón,  y  cuando  el  compa- 
ñero volvió  para  asentar  la  comida,  que  empi- 
nó voluptuosamente  el  litro  y  lo  tiró  de  repen- 
te, enojado,  queriendo  tirar  con  él  hasta  el  ga- 
ñote, i  no  fueron  nada  las  risas  y  los  golpes  en 
la  boca  con  que  lo  aplaudieron  ! 
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HOGAE  CRIOLLO 


Doña  Baldomera  es  la  mujer  de  don  Anacle- 
to ;  no  se  sabe  de  cierto  si  esposa  por  la  iglesia 
o  simple  compañera,  pero  viven  juntos  y  tienen 
familia  numerosa.  Tienen  hijos  de  todas  edades, 
desde  el  hombrecito  cuyos  labios  empiezan  a 
criar  vello,  hasta  la  criatura  cuyo  pudor  no  exi- 
ge todavía  más  que  una  camisita,  y  que  se  si- 
guen de  año  en  año,  con  una  regularidad  de 
majada  estacionada. 

Sólo  los  más  chicos  son  hijos  de  don  Anacle- 
to  ;  los  mayores  lo  son  de  su  antecesor,  pues 
doña  Baldomera  ha  sido...  casada  varias  ve- 
ces ;  casamientos  sin  anotar,  la  contabilidad  del 
registro  parroquial  o  la.  del  registro  civil  siendo 
algo  inoficiosa,  donde  no  hay  bienes.  La  pro- 
creEición,  sola,  no  necesita  tanta  prolijidad,  y 
la  ley  divina  :  o  Multiplicad» ,  no  habla  de  apun- 
tes. 

La  Pampa  es  grande,  hay  holgura ;  crezca  el 
rebaño,  que  después,  lo  contaremos. 

Y  doña  Baldomera,  cuando  se  junt-ó  con  don 
Anacleto,  sólo  trajo  a  la  comunidad  algunas  le- 
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cheritas,  un  lote  de  gallina  y  otro  de  entena- 
dos ;  y  también  algo  como  un  embrión  de  esas 
cualidades  caseras  que  de  toda  mujer  hacen,  y 
de  la  misma  paisana  criolla,  podrían  hacer,  cul- 
tivadas, el  alma  del  hogar. 


* 

*  * 


Sentada  en  un  cajoncito  vacío  de  kerosene, 
doña  Baldomera,  vestal  un  poco  marchita,  con 
una  tira  de  percal,  rasgada  de  un  vestido  viejo, 
envuelve  un  pedazo  de  sebo  ;  dispone  con  arte 
en  el  suelo,  un  montoncito  medio  suelto  de  frag- 
mentos de  leña  de  oveja,  bien  seca,  y  pronto  se 
llena  la  cocina  de  espeso  humo,  con  olor  a  gra- 
sa derretida  y  a  amoniaco  caliente,  incienso 
digno  del  altar. 

Mientras  empieza  a  calentarse  el  agua,  doña 
Baldomera,  sacerdotisa  también  de  la  batea,  se 
va,  bajo  la  escasa  sombra  del  sauce  raquítico, 
único  árbol  que  existe  alrededor  de  la  vivienda,  a 
enjabonar  un  lote  de  ropa  que  tenía  preparado. 

Ha  empezado  a  salir,  hormigueando,  gente 
de  la  casa,  uno  de  los  hijos,  saltando  en  el  ca- 
ballo que  ha  dormido  atado  en  el  patio,  fué  a 
traer  la  manada  de  caballos. 

El  padre  está  en  la  cocina,  tomando  mate  y 
vigilando  la  preparación  del  churrasco  jugoso 
que  chisporrotea  en  la  ceniza  y  le  hace  agua  a 
la  boca.  Y  sale  la  chorrera  de  muchachos  y  ni- 
ñas, grandes  y  chicos,  poco  vestidos  los  mayo- 
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res,  medio  desnudos  los  más  chicos,  que  van  etí 
busca  de  la  madre,  refregándose  los  ojos,  ca- 
yéndose, llorando,  peleando,  hambrientos,  su- 
cios. 

En  los  dos  cuartos  del  rancho,  de  donde  sale 
toda  esa  carne  humana,  hay  poca  luz,  porque 
las  ventanas  son  pequeñas,  y  poco  espacio,  no 
porque  haya  muchos  muebles,  sino  porque  na- 
da está  en  su  lugar  ;  los  muebles,  fuera  de  una 
cama  grande  de  fierro  y  de  media  docena  de 
catres,  son  todos  cajones  :  cajones  chicos  para 
sentarse ;  cajones  pegados  en  la  pared  para  ser- 
vir de  armarios,  un  cajón  grande  para  las  huas- 
cas y  la  ropa  de  abrigo ;  cajones  viejos  de  tien- 
da o  de  conservas,  comprados  en  la  pulpería. 
También  hay,  en  un  pie  de  fierro  medio  descua- 
jaringado, una  palangana  enlozada,  bastante 
averiada,  que  cada  miembro  de  la  familia,  cuan- 
do se  le  ocurre  lavarse,  lleva  cerca  del  pozo,  pa- 
ra hacer  sus  abluciones. 

En  la  mesa  grande  de  la  cocina,  podría  co- 
mer toda  la  familia,  pero  generalmente  come 
cada  uno  donde  quiere,  sentado,  parado,  en  cu- 
clillas. Y  los  dos  únicos  muebles  de  verdadero 
lujo  que  haya  en  toda  la  casa,  son  un  sillón  vie- 
jo de  mimbre,  donde  generalmente  se  sienta  la 
señora  para  coser,  y  una  cómoda  para  guardar 
la  ropa  blanca  de  las  mujeres  y  soportar  la  ima- 
gen de  San  Bamón  Nonato,  con  una  vela  pren- 
dida. 

¡  Coser  ! . . .  Poco  cose  doña  Baldomera. 

Cose  tan  mal  y  tan  penosamente,  que  la  agu- 
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ja  es,  para  ella,  más  pesada  que  la  tijera  de  es- 
quilar. 

Y  por  esto  es  que  los  pequeños  andan  medio 
desnudos  y  los  grandes  tan  mal  entrazados,  ata- 
viados con  los  productos  mezquinos  y  caros  de 
la  industria  que,  para  bochorno  de  sus  protec- 
tores, se  llama  nacional. 

De  ropa  casera,  poca  provisión  tiene  doña 
Baldomera  :  los  muchachos  duermen  en  sus  re- 
cados ;  cada  catre  es  un  revoltijo  de ,  ponchos 
usados  y  de  pedazos  de  frazadas  viejas  que  no 
da  lugar  a  tender  sábanas  ;  la  mesa  de  comer 
no  precisa  mantel,  ya  que  nunca  se  sienta  la 
familia  alrededor  de  ella,  y  con  media  docena 
de  toallas,  está  montada  la  casa. 

Pero,  si  poco  sabe  coser  doña  Baldomera  y  si, 
en  vez  de  perder  el  tiempo  en  componer  los  tra- 
pos usados,  prefiere  rajarlos  para  hacer  mechas, 
por  lo  menos,  ¿sabrá  cocinar? — ¡Como  no!  y 
de  hachar  la  carne  en  pedazos,  lavarla  y  tirarla 
en  el  agua  de  la  olla,  con  arroz  y  sal ;  de  hacer, 
en  una  palabra,  el  puchero,  o  de  confeccionar  el 
sabroso  asado  al  asador,  entiende  como  nin- 
guna. 

* 

*  * 

— Deben  de  estar  muy  bien  estos  extranje- 
ros que  han  arrendado  el  otro  puesto — dijo  do- 
ña Baldomera  a  su  esposo  al  volver  de  una  vi- 
sita.— Vieras  cómo  están  de  bien  instalados  y  lo 
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bien  que  viven.  En  la  cocina  hay  un  fogón  alto 
y  una  cantidad  de  fuentes  y  cacerolas  todas  bri- 
llantes, colgadas  en  la  pared  ;  ésta,  por  supues- 
to, blanqueada.  En  los  cuartos,  muchos  mue- 
blecitos  bien  arreglados,  con  coco  punzó ;  las 
camas,  todas  bien  tendidas,  con  sus  buenas  fra- 
zadas ;  un  ropero  repleto  de  ropa  blanca,  nada 
más  que  para  los  usos  caseros,  y  un  gran  baúl 
lleno  de  ropa,  para  los  muchachos. 

Doña  María  tiene  máquina  de  coser,  y  ella 
misma  corta  y  cose  todo,  que  es  una  maravilla. 

¡  Y  cómo  se  come  bien  allá,  Anacleto  !  Un  pu- 
chero no  más,  una  tortilla  y  arroz  con  leche ; 
pero  una  cantidad  de  verduras  de  todas  clases, 
manteca,  crema,  qué  sé  yo ;  un  almuerzo,  pero 
en  regla,  en  una  mesa  bien  puesta,  con  su  man- 
tel planchado,  que  daba  apetito  con  sólo  verlo. 

Deben  de  estar  muy  bien  estos  extranjeros.» 

Doña  Baldomera  exageraba ;  estos  extranje- 
ros ocupaban  un  puesto  igual  al  de  ella,  paga- 
ban el  mismo  arrendamiento  ;  tenían,  como  don 
Anacleto,  una  majada,  algunas  vacas  y  bastan- 
tes hijos,  y  compraban  también  en  la  pulpería 
cajones  vacíos  para  hacer  muebles. 

Lo  que  sí,  es  cierto,  habían  aprendido,  des- 
de chicos,  a  nunca  quedar  ociosos,  y  trataban  de 
que  sus  hijos  hicieran  lo  mismo,  enseñándoles 
a  hacer  uso  constante  de  sus  diez  dedos. 
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PAZ  Y  JUSTICIA 


Se  iban  acabando  las  últimas  ovejas  de  la 
última  chiquerada  ;  el  agarrador  recogía  las  ma- 
neas, las  tijeras  corrían  a  todo  vuelo,  agarra- 
das a  dos  puños,  y  cortaban,  cortaban,  apura- 
das y  cansadas,  la  lana,  y  a  veces  el  cutis,  pa- 
ra concluir  de  una  vez.  Ladislao  se  enderezó, 
manteniendo  con  el  pie  la  oveja  desmaneada,  a 
la  cual  sólo  le  quedaba  por  pelar  la  barriga  y 
las  patas,  y  le  dijo  al  mayordomo  : 

— Patrón,  no  voy  a  poder  venir  el  lunes. 

—¿Por? 

— Porque  tengo  que  ir  al  pueblo,  a  las  elec- 
ciones. 

— ¿A  las  elecciones?  ¿Y  qué  elecciones  son? 
— preguntó  el  mayordomo,  asombrado  de  que 
Ladislao  pudiese  tener  tanto  empeño  en  cum-. 
plir  con  sus  deberes  cívicos. 

— No  sé,  patrón,  pero  he  prometido  ir, 

— Pero,  ¿serán  municipales,  provinciales,  na- 
cionales ? 

— ¿Qué  sé  yo,  señor?  pero  le  prometí  a  don 
Narciso  ir  a  votar,  porque  así  me  lo  pidió,  cuan- 
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do  lo  compuso  a  Manuel,  mi  hermano,  por  esa 
pelea  que  tuvo  el  mes  pasado,  y  en  la  cual 
cortó  medio  feo  a  Juan  Sota. 

— ¡  Al  diablo  con  las  elecciones !  en  fin,  si  es 
así,  vava  no  más. 

y  Ladislao  se  fué,  haciendo,  en  la  noche  del 
sábado,  diez  y  ocho  leguas,  y  diez  y  ocho,  el 
lunes,  para  volver  a  su  casa,  todo  para  cum- 
plir con  ese  singular  compromiso  de  dar  su  voto 
a  un  desconocido,  para  una  función  desconoci- 
da, en  cambio  de  la  absolución  de  un  culpable. 

Pero  don  Narciso  lo  recibió  muy  bien,  y  cuan- 
do se  presentó  en  la  plaza,  para  que  le  indica- 
sen el  bando  con  el  cual  se  debía  juntar,  fué 
presentado  aljuez  de  paz,  con  los  demás  votan- 
tes ;  y  este  magistrado  les  dirigió  la  palabra, 
dándoles  las  gracias  en  nombre  del  gobierno 
y  hablándoles  de  la  Constitución,  de  la  patria, 
de  los  deberes  del  ciudadano  y  de  varias  otras 
cosas  por  el  estilo,  que  por  retumbantes  que  fue- 
ran, no  les  llamaron  mayormente  la  atención  ; 
agregando  que  después  de  la  elección,  habría 
carne  con  cuero ;  esto  sí,  lo  entendieron  bien, 
vivando  ruidosamente  al  orador. 

Y  el  juez  de  paz  los  dejó  y  volvió  al  juzgado, 
donde  lo  esperaba,  según  le  avisaron,  un  hom- 
bre, para  un  asunto  urgente. 

El  juzgado  era  la  sala  de  una  casa  esquina : 
un  asta-bandera  en  la  azotea,  un  escudo  enci- 
ma de  la  puerta  principal ;  un  vigilante,  de 
guardia,  muy  ocupado  en  repartir  sonrisas  y  pi- 
ropos a  las  chinas  que  pasaban  en  la  vereda. 
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eran  los  signos  exteriores  que  diferenciaban  de 
las  demás  casas  del  pueblo,  ese  templo  de  la  jus- 
ticia. 

En  el  interior,  un  plano  del  pueblito,  otro  del 
partido,  varios  proyectos  de  iglesia  y  de  escue- 
la, estas  aspiraciones  natas  de  toda  población 
naciente,  irrealizables  siempre,  por  falta  de  fon- 
dos, adornaban  las  paredes  de  la  sala,  con  avi- 
sos para  el  pago  de  la  contribución  y  de  las 
patentes  ;  en  la  mesa,  un  escribiente  extendía 
una  guía,  ese  documento  de  dos  filos  que,  bajo 
pretexto  de  proteger  los  intereses  legítimos  del 
criador,  se  ha  vuelto  instrumento  de  su  despo- 
jo, al  buscar  en  él  las  municipalidades  despil- 
farradoras, una  elástica  fuente  de  recursos,  y 
cuya  fácil  falsificación  permite  a  los  empleados 
infieles  aliarse  con  audaces  cuatreros,  para  sa- 
quear, por  otro  lado,  la  propiedad  del  hacen- 
dado. 

El  juez  pasó  con  el  individuo  que  lo  estaba 
esperando,  a  otro  cuarto  que  le  servía  de  ofici- 
na particular. 

— Señor — le  dijo  éste, — venía  a  ver  si  usted 
podía  arreglar  el  asunto  que  tengo  con  don 
Justo. 

— ¿Qué  asunto? 

— Unas  ovejas  que,  no  sé  cómo,  señor,  han 
encontrado,  contraseñaladas,  en  mi  majada.  Di- 
cen que  soy  yo,  y  me  han  metido  pleito. 

— ¡  Ah  !  sí ;  me  acuerdo.  Pero  es  de  suma  gra- 
vedad, esto,  amigo,  y  no  se  va  a  poder  arreglar. 
¿Quién  sabe  si  no  le  cuesta  todo  lo  que  tiene, 
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y  si  se  libra  de  una  temporada  en  la  cárcel? 
Mire  que,  hoy,  se  han  puesto  muy  severos  para 
el  abigeato. 

— Pero,  señor,  si  rio  he  sido  yo ;  ha  de  haber 
sido  alguno  que  me  quiso  embromar. 

— ¿Qué  quiere?  amigo ;  todas  las  pruebas  es- 
tán en  su  contra ;  no  puedo  yo  hacer  nada,. 

— Pero,  señor  juez... 

— También  le  diré  una  cosa  :  en  las  últimas 
elecciones,  usted  cometió  la  barbaridad  de  vo- 
tar en  contra  de  nuestro  partido,  y  se  me  enoja- 
ría don  Narciso,  si  me  empeñase  en  su  favor. 

— Señor,  lo  he  visto  a  don  Narciso,  y  me  dijo 
él  que  arreglase  con  usted. 

— ¿Le  dijo?  i  Ah !  entonces,  cambia  de  es- 
pecie ;  pero,  con  todo,  me  parece  difícil,  por- 
que, al  ñn,  la  justicia  es  la  justicia. 

— Pagaría,  señor.  Aquí  traía  mil  doscientos 
pesos,  todo  lo  que  pude  juntar,  pidiendo  pres- 
tado y  empeñándome,  por  tal  que  todo  quede 
arreglado. 

-^Bueno  ;  quizás. . .  Es  muy  difícil ;  don  Jus- 
to es  hombre  bueno,  pero  muy  testarudo,  cuan- 
do se  trata  de  robos  de  hacienda.  En  fin,  déme 
la  plata  y  haré  lo  posible ;  por  tal  que,  por  otra 
parte,  se  comprometa  a  acompañarnos  cuando 
haya  alguna  otra  elección. 

El  paisano  lo  prometió  todo,  sacó  del  tirador 
el  rollo,  y  al  remitírselo  al  juez,  pidió  tímida- 
mente un  recibito. 

— Se  lo  daré  cuando  hayamos  arreglado  con 
don  Justo — ^y  a>gregó  : — No  vaya  a  decir  a  na- 
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die  cuanto  le  cuesta,  pues  todos  dirían  que  es 
demasÍEbdo  poco  y  me  armarían  un  bochinche. 

Poco  tiempo  después,  el  juez  mandó  llamar 
a  don  Justo,  y  le  hizo  comprender  que  no  valía 
la  pena  seguir  pleito  a  semejante  infeliz  ;  que 
tampoco,  quizás,  era  él  el  culpable  ;  que  podía 
ser,  lo  de  las  ovejas  contraseñaladas  encontra- 
das en  su  majada,  alguna  venganza  de  peón  des- 
pedido o  quién  sabe  qué. 

— Y  a  más,  ¿qué  es  lo  que  va  a  sacar  de  él? 
— le  dijo. — El  hombre  es  pobre.  ¿Quién  sabe  si 
a  usted,  por  fin,  no  le  viene  a  costar  muchos 
dolores  de  cabeza  y  dinero,  encima? 

Sin  mayor  trabajo,  dejó  convencido  a  don 
Justo  que  doscientos  pesos  era  todo  lo  que  ra- 
zonablemente se  podía  sacar  del  individuo  en 
cuestión,  y  que  con  esto,  cobraría,  bien  pagas, 
las  ovejas  que  le  pudieran  faltar. 

Algo  es  algo,  y  don  Justo  se  llevó  la  promesa 
de  los  doscientos  pesos,  considerando  que  no 
había  del  todo  perdido  el  día. 


*  * 


El  puesto  de  juez  de  paz  es  honorífico  ;  y  ¿có- 
mo no  se  va  a  entender,  entonces,  que  tengan 
que  encontrarse  algunas  compensaciones  a  los 
sinsabores  inherentes  al  ejercicio  del  poder  ?  Es- 
to de  tener  que  distribuir  a  cada  uno  lo  poco 
que,  en  este  mundo,  le  deba  tocar  de  paz  y  de 
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justicia,  no  deja  de  ser  algo  fastidioso,  y  si  no 
hubiera,  de  cuando  en  cuando,  algún  arreglo 
provechoso,  o  alguna  recogida  de  animales  de 
marcas  desconocidas,  o  concesiones  de  tierras 
municipales,  cuyos  mejores  lotes  es  fácil  reser- 
var, o  cualquiera  otra  cosita,  ¿adonde  iríamos 
a.  parar  los  jueces  de  paz  ? 


«OSTITMBIIES. — 10 
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EL  TIRADOE 


— «¡  A  ver,  mozo  !  Un  tirador.» 

El  mozo  era  un  gallegnito  recién  llegado,  cu- 
yo espíritu  crítico  no  había  tenido  todavía  tiem- 
po de  desarrollarse  bastante  para  que  pudiera  ha- 
cer la  diferencia  entre  un  cliente  y  otro  cliente, 
y  ya  que  le  pedían  un  tirgidor,  y  que  los  tirado- 
res colgaban  de  las  vigas  del  techo,  agarró  una 
caña  larga,  armada  de  un  gancho  en  la  punta, 
y  empezó  a  descolgar  y  a  depositar  en  el  mos- 
trador todos  los  tiradores  de  la  casa. 

Si  hubiese  echado  primero  una  ojeada  en  el 
parroquiano,  se  habría  dado  cuenta  de  que  éste 
no  era  más  que  un  gaucho  cualquiera,  uq  peón, 
y  que  era  inútil  deslumhrar  con  semejante  pro- 
fusión de  muestras  a  quien  sólo  era  capaz  de 
comprar  un  pobre  tirador  de  carpincho,  de  los 
más  baratos. 

Tentador  era,  por  cierto,  el  surtido :  tirado- 
res de  toda  laya  y  de  todos  precios,  anchos  y  an- 
gostos, con  bolsillo  para  el  revólver  o  sin  él ; 
con  hebilla  de  acero  o  con  ojales  para  botones  de 
plata ;  de  carpincho  y  de  vaqueta,  de  imitación 
de  cuero  de  cocodrilo,  de  tafilete  y  de  gamuza ; 
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algunos,  bordados  con  flores  de  todos  colores, 
otros,  con  magnífico  escudo  patrio  en  perlas, 
que  por  poco  lo  hubiera  hecho  parecer  al  que  lo 
llevara,  todo  un  presidente  de  la  Eepública,  y 
más,  teniendo  el  mismo  emblema  en  las  botas 
acartonadas,  con  arrugas  artificiales,  último 
grito  de  la  moda  de  entonces,  en  la  Pampa  :  ¡  y 
qué  grito ! 

Claro  es  que,  en  este  mundo,  cada  hombre 
necesita  un  tirador  ;  para  el  gaucho  andariego, 
es  la  caja  de  seguridad,  donde  conserva  todo  lo 
que  posee  de  mayor  precio  :  es  el  cinturón  que 
detiene  las  puntas  del  chiripá  y  sirve  de  asiento 
al  cuchillo ;  en  sus  tres  o  cuatro  bolsillos,  se 
resguarda  el  boleto  de  la  marca,  para  evitar 
tropiezos  en  el  camino,  cuando  se  va  de  viaje, 
arreando  la  tropilla ;  y  el  boleto  de  la  señal  de 
las  ovejas,  con  la  papeleta  de  Guardia  nacional, 
el  papel  de  pitar  y  los  pesitos  que,  por  casuali- 
dad, y  por  poco  tiempo,  hay  que  encerrar.  La 
cartera  los  acompaña,  con  sus  hojas  grasicntas 
y  su  lápiz,  para  pintar  marcas  de  animales  per- 
didos o  apuntar  algún  dato. 

Otras  cosas  habrá  todavía,  pues  cada  uno  es 
dueño  ¿no  es  cierto?  mientras  algo  quepa  en 
ellos,  de  echar  a  sus  bolsillos  cualquier  cosa. 

Hay  tiradores  especiales  para  los  trabajos  de 
a  pie,  con  lazo ;  pues  no  es  todo  pialar  un  ani- 
mal o  enlazarlo ;  es  preciso  detenerlo  hasta  que 
lo  volteen  ;  para  esto  es  el  culero,  delantal  de 
cuero  que  cuelga  de  la  parte  posterior  del  tira- 
dor y  permite  hacer  fuerza  con  todo  el  cuerpo. 
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y  apoyar  en  las  piernas  así  garantidas,  el  lazo, 
antes  que  resbale  en  las  manos,  quemándolas, 
cruelmente,  a  veces.  El  que  usa  culero  es  gau- 
cho guapo  siempre,  y  fortacho ;  ¿de  qué  le  ser- 
viría a  un  flojo?  de  parada,  no  más  ;  pues,  con 
culero  o  sin  él,  lo  mismo  se  dejará  arrastrar  por 
el  animal  enlazado,  hasta  que  lo  suelte,  espu- 
tándole ajos,  porque  se  Ueva  el  lazo. 

Es  el  antípodo  del  tirador  angosto,  de  gamu- 
za, de  hebillas  de  acero  relucientes,  cuyos  bol- 
sillos sólo  pueden  servir  para  guardar  plata  en 
billetes  grandes,  y  que  lleva  el  joven  estanciero, 
cuando  viene  a  pasar  una  temporada  en  el  cam- 
po y  trata  de  dar  a  su  persona  el  aspecto  pinto- 
resco que  requiere  la  situación  :  bombachas  an- 
chas y  botas  cortas,  el  sombrero  gauchito  linda- 
mente puesto,  y,  en  la  cintura,  el  revólver,  dis- 
cretamente amenazador  y  cuya  boca  sugestiva 
infunde  respeto. 

El  ancho  y  sólido  tirador  de  carpincho  ciñe 
la  musculosa  cintura  de  los  trabajadores,  de  los 
vascos  ovejeros,  de  los  que  necesitan  bolsillos 
grandes  para  amontonar  los  pesos,  ganados  de 
a  uno,  con  el  sudor  de  su  frente.  No  es  elegante, 
y  se  vuelve,  con  el  tiempo  y  el  uso,  mugriento 
y  ajado,  dejando  bostezar  los  bolsillos  cansados. 

Es  cierto  que  este  mismo  tirador  sencillo,  mo- 
desto y  sin  pretensión,  suele,  a  veces,  ensan- 
charse en  la  opulenta  panza  de  algún  resero  car- 
gado de  pesos,  o  en  el  talle  elegante  de  algún 
gaucho  compadre,  en  vena  de  prosperidad,  con 
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un  lujo  de  adornos  y  de  monedas  de  plata,  ca- 
paz de  tentar  a  al^ún  pobre. 

La  hebilla,  toda  de  plata,  es  la  misma  marca 
del  envidiado  dueño  de  tanta  maravilla,  y  alre- 
dedor, resplandece  todo  un  mosaico  de  monedas 
de  todo  tamaño  y  de  toda  procedencia  :  pata- 
cones españoles,  de  columnas,  gastados,  pero 
de  buena  ley,  y  piezas  de  cinco  francos,  con  la 
cara  olvidada  de  Luis  Felipe ;  dolares  america- 
nos, de  águila  y  estrellas  ;  piezas  chilenas,  con 
el  cóndor,  rapiñador  hambriento,  y  bolivianos 
humildes,  con  la  palmera  achatada,  mal  acuña- 
das y  de  valor  mermado  ;  soles  peruanos,  algo 
borrados  y  águilas  mejicanas,  tragándose  víbo- 
ras. 

El  tirador  de  flores  bordadas  sienta  a  la  ju- 
ventud amorosa,  y  sucede  que  la  bordadora,  en 
un  arrebato  de  imaginación — quizás  era  joven 
también,  y  soñaba  de  besos  dados  y  devueltos, 
— ha  pintado  dos  corazones  unidos,  atravesados 
por  una  flecha. 

¡  Bendito  sea  Dios  !  ¡  y  también  le  hizo  bolsi- 
llos !  ¿  para  qué  ?  si  su  dueño  todavía  no  posee 
más  que  su  bigote  naciente  y  su  buena  figura? 
¿o  sólo  será  para  alojar,  lo  que  en  todas  par- 
tes cabe,  alguna  risueña  esperanza? 

El  viejo  Zuviría,  él,  ya  no  tiene  esperanza 
que  alojar,  ni  tirador  para  ello ;  hace  años  que 
nunca  se  ha  juntado  con  bastante  plata  para  no 
poder  chupársela  toda,  y  nunca  le  ha  quedado 
para  comprar  tirador.  Se  contenta  con  una  fa- 
ja ;  no  la  faja  ancha  y  larga,  de  lana  azul  o  co- 
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lorada,  en  la  cual  algunos  extranjeros  suelen  en- 
volverse tres  o  cuatro  veces  el  cuerpo,  sino  una 
pobre,  miserable  fajita,  angosta,  de  algodón, 
descolorida  y  sucia,  torcida  por  el  uso  como  hilo 
de  acarreto,  y  que  cuelga  desatada,  cuando  está 
borracho,  haciendo  acordar,  a  pesar  de  la  gran 
flacura  de  su  dueño  :  que  al  que  nace  barrigón, 
es  al  ñudo  que  lo  fajen. 
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CAENE  AJENA 


— Señor,  venía  a  ver  si  usted  me  podría  dar 
licencia  para  hacer  un  ranchito  en  el  fondo  de 
su  campo,  allá,  en  la  oriUa  del  cañadón.  No  lo 
estorbaría  en  nada,  señor,  pues,  fuera  de  unas 
lecheritas,  no  tengo  hacienda  ninguna. 

— Mire,  amigo  Montoya ;  no  puedo,  porque 
como  usted  tiene  mucha  familia  y  poca  hacien- 
da, siempre  estaría  yo  con  la  pesadilla  de  que 
carnea  de  la  mía,  y  viviría  intranquilo.  Es  me- 
jor que  busque  su  comodidad  en  otra  parte. 

Y  Montoya  se  fué,  medio  pasmado  de  tama- 
ña verdad,  expresada  con  tanta  frescura, 

* 
*  * 

— ¡  Oh  !  i  Señor  !  dénos  hoy  nuestra  carne  co- 
tidiana. 

El  pan  es  todavía  un  artículo  de  lujo  en  mu- 
chas partes  de  la  Pampa ;  la  misma  galleta  tie- 
ne que  ser  excluida  de  muchos  hogares  ;  y  pe- 
dir a  Dios  el  pan  cotidiano  sería,  de  parte  del 
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gaucho,  casi  tan  osado,  como  para  los  pobres  de 
las  ciudades,  pedirle  manteca.  Pero  algo  tiene 
que  comer  ;  lo  que  gana  en  changuitas  se  va  en 
vicios  :  yerba,  tabaco  y  otras  cositas,  y  aunque 
tuviera  pesos  de  sobra,  no  le  vendría  segura- 
mente la  idea  de  ir  a  comprar  carne.  ¿Ir  a  pe- 
dirla en  la  vecindad?  esto  está  bueno  una  vez 
por  casualidad ;  y  por  lo  que  es  de  carnear  de 
los  cincuenta  guachos  que  forman  su  majada, 
o  de  las  diez  lecheras  que  componen  su  rodeo, 
ni  pensarlo. 

Pero  estos  pocos  animalitos  son  la  pantalla 
bendita  que  tapa  los  misterios  de  la  milagro- 
sa multiplicación  de  la  carne  gorda,  siempre 
colgada  de  la  cumbrera  del  rancho.  Quien  tiene 
ovejas,  bien  puede  carnear  un  capón  para  su 
consumo ;  y  no  puede  extrañar  nadie  que,  te- 
niendo vacas,  mate  una,  de  vez  en  cuando,  pa- 
ra comer  a  su  gusto  y  mandar  a  los  amigos  un 
cuarto  o  un  costillar.  El  hombre  tiene  su  marca 
bien  registrada,  y  el  boleto  de  señal  de  sus  ove-  - 
jas  ;  ¿  por  qué  no  tendría,  como  cualquier  otro 
hacendado,  cueros  para  vender...  y  para  cortar? 

liO  único,  quizá,  que  podría  parecer  extraño, 
es  que,  con  tan  poco  capital,  no  sólo  viva  bien 
una  familia  tan  numerosa,  sino  que  también  au- 
mente el  rebaño,  a  pesar  de  la  gran  cantidad 
de  cueros  vendidos  al  pulpero  y  acreditados  en 
la  libreta. 

¿  Será  que  como  la  familia  es  numerosa,  y  que 
todos  sus  miembros,  grandes  y  chicos,  no  se 
ocupan  más  que  en  cuidar  sus  haberes,  la  ha- 
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cienda  tiene  que  prosperar  a  la  fuerza,  mucho 
raás  que  la  del  estanciero  vecino,  que  hace  cui- 
dar la  suya  por  peones  a  sueldo?  No  hay  duda 
que  así  sea ;  y  ¡  qué  diferencia  en  todo !  El  es- 
tanciero, por  economía,  come  puras  ovejas  y  va- 
cas viejas,  muchas  veces  no  muy  gordas  ;  mien- 
tras que  el  que  le  dije  siempre  carnea  gordo.  ¡  Lo 
que  es,  amigo,  el  trabajo  personal ! 

*  * 

La  carne  va  tomando  valor,  con  el  incremen- 
to  de  la  exportación  ;  pero  todavía  es,  y  por  al- 
gún tiempo,  será,  para  el  paisano,  a  la  vez  que 
el  alimento  primordial,  un  objeto  de  liberal  des- 
perdicio :  ¿y  no  se  dejaban,  antes,  podrir  en  el 
campo,  las  osamentas  a  millares,  cuando  se  tra- 
taba sólo  de  recoger  cueros? 

Lo  que  abunda  no  vale,  y  el  gaucho  ham- 
briento muy  bien  volteará  una  res  por  el  solo 
plsicer  de  Uevar  para  su  casa  un  matambre, 
echando  a  perder  un  valor — ajeno,  es  cierto — de 
treinta  o  cuarenta  pesos,  para  conseguir  un  bo- 
cado que  no  vale  ni  cuarenta  centavos,  y  que 
le  hubieran  regalado,  si  fp  hubiera  querido  pe- 
dir. 

i  Ah  !  pero  es  que  el  atractivo  de  la  carne  aje- 
na es  atávico,  en  la  Pampa.  El  pobre  que  car- 
nea ajeno  para  evitar  el  hambre,  merece,  por 
cierto,  indulgencia,  cuando  no  se  vuelve  por  de- 
más dañino  y  no  mata  por  matar,  como  el  pu- 
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ma  ;  pero,  ¿qué  diremos  del  hetcendado  rico  que 
no  puede  ver  un  animal  ajeno  en  su  rodeo  o  en 
su  majada,  sin  que  le  venga  el  agua  a  la  boca ; 
para  quien  es  amarga  la  carne  de  las  vacas  de 
su  marca  y  sabrosa  la  del  vecino? 

Y  no  es  una  excepción  ;  la  excepción  está  del 
otro  lado ;  es  cosa  corriente,  en  los  campos  de 
afuera,  por  lo  menos  ;  y,  entre  vecinos,  hasta 
objeto  de  espirituales  chanzas  : 

— ¡  Qué  rica,  amigo,  la  carne  de  la  marca  del 
candelero ! 

— No  tan  rica  como  la  de  la  llave  ;  ¡  jugosa,  la 
vaquillona  colorada  que  carneamos  el  otro  día ! 

— ¿  De  veras  ?  ¡  Caramba  !  me  hubieran  convi- 
dado. 

— ¡  Qué  esperanza !  ¡  no  ve  que  esa  carne  no  le 
hubiera  sentado,  por  la  poca  costumbre  que  tie- 
ne de  comer  de  eUa  ! 

Y  como  lo  ajeno  poco  cuesta,  se  tira  la  carne, 
se  malgasta  el  cuero,  se  desperdician  bienes  ma- 
teriales y  se  perpetúa  la  desmoralización. 

Si  Dios  hubiera  ubicado  en  la  Pampa  el  pa- 
raíso terrestre,  el  Espíritu  del  mal,  no  encon- 
trando manzana  para  tentar  al  hombre,  se  hu- 
biera contentado  con  deslizar  en  la  majada  de 
Adán,  una  borrega  gorda  de  la  señal  del  Señor, 
o  en  su  rodeo,  una  vaquillona  apetitosa  de  la  ha- 
cienda celeste.  El  éxito  hubiera  sido  seguro, 
aun  sin  necesitar  a  Eva  para  nada. 
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HUASCAS 


Entró  en  la  casa  de  negocio  un  joven  de  diez 
y  ocho  a  veinte  años,  de  cara  más  rosada  que 
tostada,  de  bigote  naciente,  retorcido  para  arri- 
ba, y  que  no  dejaba  de  tener  buena  figura,  con 
su  boina  azul,  su  chiripá  y  sus  alpargatas,  su 
tirador  borda-do  y  el  pañuelo  floreado,  de  seda, 
medio  suelto  en  el  pescuezo. 

— ¡  Gauchito  lindo! — murmuró,  al  verlo,  un 
criollo  viejo,  recostado  en  el  mostrador,  acordán- 
dose de  los  tiempos  en  que  también  él  solía  lu- 
cir su  elegancia ;  y  se  quedó  mirándolo  con  in- 
terés. 

El  muchacho,  carrero  de  oficio,  compró  algu- 
nas chucherías,  chacoteando  alegremente  con  el 
mozo  ;  y  divisando,  colgado  de  un  estante,  un 
cabestro  que  por  lo  muy  flamante,  y  lo  dema- 
siado pulido,  olía,  a  pesar  de  ser  de  cuero  cru- 
do, a  talabartería  de  poblado,  pidió  al  mozo  que 
se  lo  alcanzara. 

— :Te  lo  vendo — dijo  éste  ; — cuatro  pesos. 

El  joven  había  desatado  y  desarrollado  el  ca- 
bestro ;  lo  estiraba,  lo  miraba,  tentado,  y  acabó 
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por  ofrecer  tres  pesos.  La  discusión  fué  corta, 
y  se  lo  dejó  el  mozo  por  el  precio  ofrecido,  ase- 
gurándole que  era  pichincha. 

— Te  lo  tomo  porque  es  bueno — contestó  el 
criollito,  en  tono  de  conocedor  ; — siempre  tengo 
que  atar  animales  ariscos  y  necesito  buenas 
huascas. 

Esa  palabra  quichua  :  huasca^ — cadena, — evo- 
cadora de  Huáscar,  último  poseedor  de  la  legen- 
daria cadena  de  oro,  emblema  de  la  omnipoten- 
cia de  los  Incas,  antes  de  la  conquista  españo- 
la, sólo  designa/ — ahora  que  de  sus  montañas  fér- 
tiles en  oro,  ha  bajado  a  la  llanura, — ^todas  las 
sogas  de  cueio  crudo  usadas  por  el  "hijo  de  la 
Pampa  en  sus  faenas.  Fácilmente  se  compren- 
de qué  prolijidad  exige  la  fabricación  de  estas 
sogas,  de  cuya  solidez  pueden  depender,  a  me- 
nudo, el  éxito  de  un  trabajo,  la  seguridad  de  un 
animal,  y  hasta  la  vida  de  un  hombre  ;  y  por 
esto,  se  volvió  extrañeza,  y  casi  desprecio,  el 
interés  con  que  el  gaucho  viejo  miraba  al  carre- 
rito,  al  ver  que  compraba  cabestros  cortos  y  del- 
gados, hechos,  quién  sabe  por  quién,  y  con  qué 
cuero. 

— Pues  amigo — pensaba  : — ¡  cómo  serán  de 
ariscos  los  redomones  para  semejantes  manea- 
dores  ! 

Y  casi  se  quedó  atónito,  al  ver  que,  a  más 
del  cabestro,  compraba  el  otro  diez  metros  de 
cabo  de  manila,  para  completar  el  surtido. 

¡  Miren  !  ¡  cabo  de  manila  para  atar  caballos ! 
y  el  viejo,  atorrante  y  matrero  mal  domado,  vol- 
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vía  a  los  años  de  su  juventud,  cuando  para  ha- 
cerse de  una  buena  cincha,  ancha  y  sin  defectos, 
se  elegía  una  res  de  poca  marca,  y  se  mataba, 
nada  más  que  para  esto. 

No  faltaban  entonces  huascas,  en  las  estan- 
cias ;  pues  en  campos  abiertos^  como  lo  eran  to- 
dos, nunca  faltan  en  los  rodeos  aniimales  ajenos  ; 
y  de  los  cueros  ajenos  salen  las  huascas  más 
fuertes...  porque  se  cortan  más  anchas.  Pero, 
como  el  rico  siempre  es  algo  mezquino,  porque 
sabe  que  es  el  mejor  medio  de  conservarse  rico, 
mientras  que  para  el  pobre,  todo  animal  es  aje- 
no, tenía  cualquier  gaucho,  en  algún  rincón  del 
rancho,  a  más  del  apero  corriente,  un  surtido 
completo  de  maneas  y  cabestros,  lazos  y  bo- 
leadoras, cinchones  y  bozales,  maneadores  y 
cinchas,  riendas  y  rebenques,  y  de  todo. 

¡  Qué  ocurrencia  hubiera  parecido  entonces 
atar  un  caballo  con  cabo  de  manila !  ¡  ni  los  na- 
politanos ! 

Tampoco  se  necesitaba  talabartero  para  tra- 
bajar huascas.  Cualquier  gaucho  lo  era  :  con  el 
cuchillo  para  cortar,  la  lesna  para  coser,  la  ma- 
ceta para  ablandar,  y  la  horqueta  para  sobar  ; 
grasa  de  potro,  en  invierno,  de  vaca,  en  verano, 
un  rollito  de  lonja  de  potrillo  para  tientos,  sali- 
va para  remojarlos  y  larga  paciencia,  el  taller 
estaba  armado.  Esa  sí  que  era  industria  nacio- 
nal ;  y  sin  pedir  protección  a  nadie.  Por  tal  que 
la  policía  hiciera  la  vista  gorda,  no  había  peli- 
gro que  se  importasen  huascas  trabajadas  en  Eu- 
ropa ;  sobraban  las  de  acá ;  y  como  los  milicos 
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también  necesitaban  riendas,  cabestros  y  cin- 
chas, se  surtían  en  cualquier  parte.  ¿Cuándo  va 
a  faltar  un  bozal  para  ganarse  un  amigo? 

Este  arte  tan  crioUo  de  trabajar  lindamente 
las  huascas  de  uso  corriente,  que  era  cosa  co- 
mún en  la  campaña,  hace  veinte  años,  se  va  per- 
diendo bastante.  El  gaucho  tiene  pocos  cueros 
a  su  disposición,  y  menos  ocios,  y  ya  pasó  el 
tiempo  de  voracear  con  las  huascas,  ün  lazo 
trenzado  es,  hoy,  objeto  de  lujo  que  se  conserva 
con  cuidado ;  y  un  maneador  de  tres  dedos  de 
ancho  y  de  algunos  metros  de  largo  en  manos  de 
un  peón,  hace  sospechar  que  lo  ha  de  haber  com- 
prado en  noche  obscura  y  sin  pedir  certificado. 

La  bota  de  potro  se  ha  vuelto  prenda  de  mu- 
seo, y  los  hijos  de  Martín  Fierro  van  a  la  es- 
cuela, de  alpargatas,  conversando,  algunos  de 
ellos,  de  los  caballos...  vapor  de  la  trilladora, 
montados  en  sillas,  con  cinchas  de  algodón  tren- 
zado y  sobrecinchas  de  género. 

Y  cuando  se  fué  el  mocito,  llevándose  su  car- 
bestro  tan  pueblero  y  su  cabo  de  manila,  el  gau- 
cho viejo,  acabando  de  un  trago  su  copa  de  gi- 
nebra, rezongó  : 

— Los  criollos  de  hoy,  amigo,  son  lonjas  de 
otro  cuero  que  los  de  ayer. 

*  * 

Mucho  antes  que  los  criollos,  hubo  quien  supo 
de  un  cuero  sacar  lonjas  bien  cortadas  ;  pues 
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cuentan  que  la  reina  de  Tiro,  Dido,  al  llegar, 
fugitiva,  en  la«  costas  africanas,  después  de 
conseguir  de  los  habitantes  la  concesión — según 
su  pedido — de  la  tierra  que  podría  encerrar  en 
un  cuero  de  vaca,  cortó  el  cuero  en  lonjitas  lar- 
gas y  delgadas,  abarcando  así  una  extensión  de 
terreno  tal  que  pudo,  en  ella,  fundar  la  ciudad 
de  Cartago,  y  tarde  vieron  los  incautos  africa- 
nos que  se  habían  pisado  la  huasca.  Fué  el  es- 
treno de  la  fe  púnica.  Los  cartagineses  moder- 
nos reemplazan,  en  América,  el  cuero  de  vaca 
y  las  lonjas  con  rieles  de  ferrocarril. 
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PARADAS  COSMOPOLITAS 


— Mire,  don  Anaxjleto  ;  ¿por  qué  no  se  retira? 
Mejor  que  se  vaya  para  su  casa,  hombre,  a  dor- 
mir. ¡  Mañana  será  otro  día  !  —  decía,  con  to- 
no persuasivo,  don  Juan  Antonio  a  un  gaucho 
algo  entrado  en  años  y  bastante  ebrio,  que  em- 
pezaba a  meter  bulla. 

Pero,  en  este  mismo  momento,  entró  en  la 
casa  el  hijo  mayor  de  don  Anacleto,  hombre  ya, 
y  conocido  por  guapo,  que  venía  en  busca  del 
padre  ;  y  el  gaucho  viejo,  sintiéndose  con  res- 
guardo seguro,  se  afirmó  en  el  mostrador  y  echó 
a  compadrear  más  fuerte  que  antes. 

Pidió  otra  copa,  a  pesar  de  la  discreta  exhor- 
tación del  hijo,  que  le  aseguraba  que  su  mamá 
los  esperaba  para  comer  ;  y  empezó  a  explicar, 
sin  que  nadie  lo  hubiera  provocado,  y  a  repetir 
con  insistencia  tenaz  y  cargosa  : 

«Que  él  no  tenía  miedo  a  nadie,  y  que  quien 
lo  buscaba  lo  encontraba,  y  que  a  nadie  le  sa- 
bía mezquinar  el  cuerpo ;  que  bien  sabía  que 
hay  hombres  que  lo  quieren  embromar  a  uno, 
y  ponerlo  en  compromisos,  pero  que  él  era  pobre 
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y  honrado  y  no  se  dejaba  pisar,  y  que  toda- 
vía sabría  enseñarles,  a  esos  compadritos  lam- 
piños, que  el  viejo  Anax^leto  era  capaz  de  po- 
nerlos a  raya  ;  y  que  no,  por  unos  mocosos,  aun- 
que fueran  extranjeros,  iba  a  dejar  el  sitio  ;  que 
él  era  buen  criollo,  y  que  sólo  a  los  ingleses  los 
respetaba,  porque  había  tenido  un  patrón  in- 
glés, que  si  no  lo  hubiera  echado,  todavía  esta- 
ría con  él ;  y  que  mientras, habría  un  gaucho  pa- 
ra pelear,  ahí  estaría  Anacleto.» 

i  Parada  !  ¡  pura  parada  !  pero  parada  de  gau- 
cho borracho,  fastidiosa  como  el  rígido  de  la  llu- 
via tormentosa  en  techo  de  fierro  ;  enervante, 
porque  nunca  se  sabe  si  no  traerá  alguna  man- 
ga de  piedra,  o — si  dura, — algún  desastre. 

Hay  paradas  más  inofensivas.  Miren  el  tor- 
dillo viejo,  si  supiera  todo  el  miedo  que  le  tiene 
el  maturrango  a  quién  lleva  de  jinete,  capaz 
sería  de  erguir  la  cabeza,  y  acordándose  de  otros 
tiempos,  de  echar  a  corcovear.  Y  seguramente, 
en  ese  caso,  el  pobre  Nicolás  Guazzalone,  veni- 
do, hace  poco,  de  Ñapóles,  no  demoraría  ni  un 
minuto  en  comprar  terreno.  Pero  el  tordillo  es 
sumamente  pacífico,  y  sólo  extraña  que  su  jine- 
te lo  sujete  de  la  rienda,  como  si  fuera  redomón, 
y  lo  haga  trotear  corto  y  seco,  en  vez  de  dejarlo 
galopar  como  acostumbra. 

El  amigo  Nicolás,  con  las  piernas  medio  des- 
cuartizadas por  lo  ancho  del  recado  que  le  han 
prestado,  con  los  pies  fuera  de  los  estribos,  y 
abiertos  como  hojas  de  guadaña,  suda  a  mares 
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y  salta  como  mano  de  mortero  pisando  maza- 
morra. 

Su  pantalón  está  ya  a  la  altura  de  las  rodi- 
llas, el  sombrero  bambolea ;  la  mano  derecha, 
armada  del  rebenque,  busca,  inquieta,  donde 
prenderse,  en  las  pilchas  del  recado,  y  la  catás- 
trofe final  le  parece  tan  cercana  al  impruden- 
te, que  ya  encomienda  sus  huesos  a  la  Santa 
Madona,  cuando,  de  repente,  en  movimiento 
involuntario,  afloja  la  rienda,  y  el  tordillo  echa 
a  galopar,  con  el  ritmo  suave  del  caballo  pam- 
peano. 

El  susto  fué  rudo,  pero  breve  ;  el  mismo  ga- 
lope restableció  el  equilibrio  físico  y  moral  del 
jinete  ;  y  Nicolás  Guazzalone,  cuando  vuelve  a 
pasar  por  delante  de  la  puerta  de  la  casa  de  ne- 
gocio, donde  le  había  parecido  oir,  momentos 
antes,  un  concierto  de  risas  burlonas,  aunque 
siempre  tenga  los  pies  abiertos,  el  sombrero  en 
la  nuca,  y  el  pantalón  arremangado,  lleva  ya 
inscripta  en  la  mirada  orgullosa,  la  conciencia 
de  su  valor  como  amansador  de  animales  aris- 
cos, y  hasta  se  atreve  a  ca-stigar  el  tordillo,  arries- 
gada parada,  ésta,  que  casi  descompone  las  co- 
sas. 

Con  todo,  el  napolitano,  a  los  pocos  meses, 
se  ha  vuelto  tan  compadre,  que  podría  ser  peli- 
groso, a  ratos,  expresar  dudas  demasiado  acen- 
tuadas sobre  alguna  de  las  inauditas  proezas  de 
que  se  alaba,  pues  lleva  en  la  cintura  tamaña  cu- 
chilla, mal  afilada,  es  cierto,  pero  sospechosa 
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de  traicionera,  y  un  tremendo  oribólbere»,  co- 
mo lo  llama  él. 

Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan  :  al  airoso  hijo 
del  Vesubio,  de  palabra  redundante  y  de  mira- 
da torva,  que  a  fuerza  de  paradas  y  de  jeringon- 
za  gesticulante,  ha  logrado  criar  fama  de  malo, 
dándoles  a  los  gauchos  del  pago  las  ganas  de 
probarle  las  costillas,  a  la  vez  que  cierto  recelo 
para  empezar,  se  ha  pegado  como  garrapata, 
Eamón  Olivares,  español,  acoplador  de  frutos, 
de  boca  más  zafada  que  un  juramento,  y  más 
guapo — en  palabras, — que  el  mismo  Matamo- 
ros. 

Es  un  dúo  lindo,  cuando  cuentan  sus  haza- 
ñas los  dos  compañeros  ;  si  de  peleas  hablan,  pu- 
ras victorias  han  sido  ;  y  si  de  negocios,  pichin- 
chas resultan  todas  las  compras,  y  cada  venta, 
una  fortuna. 

Lo  que  sí,  un  día  que  subía  de  punto  el  in- 
terés, al  articular  enfáticamente  Olivares,  que 
«¡  al  ver  el  peligro,  había  salido  como  un  rayo !» 
un  gaucho,  medio  divertido,  agregó  :  «por  la 
puerta  del  fondo»  ;  y  no  rectificó  el  narrador. 

Puede  ser  que  haya  sido  porque,  justamen- 
te, en  ese  momento,  discutía,  elevando  la  voz, 
un  oficial  albañil,  francés  de  nacionalidad,  con 
un  peoncito  que  le  quería  ayudar  a  transportar 
una  escalera  pesadísima. 

— i  Oh  !  ¡  decaté  de  ambromar  !  —  le  dijo  el 
francés,  hombre  de  poca  estatura,  pero  de  an- 
chas espaldas  y  de  aspecto  nervioso,  vestido  de 
blusa  azul  y  de  pantalón  ancho  de  corderoy. 
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Y,  alzando  solo  la  escalera,  la  llevó,  ergui- 
do, concentrando  toda  su  energía  en  no.  aflojar 
más,  bajo  su  peso,  que  si  hubiera  sido  de  plu- 
ma, para  él. 

Esfuerzo  bárbaro,  reventador,  inútil  y  gra- 
tuito, pero  debidamente  compensado — para  el 
buen  francés  que  era  y  que,  como  tal,  no  sospe- 
chaba que  toda  admiración  encierra  una  leva- 
durita  de  envidia  y  por  consiguiente  de  odio, — 
por  el  aplauso,  criollamente  pasivo  y  mudo,  de 
los  concurrentes. 

Entre  éstos  estaba  Mr.  Goldenclaw,  medio 
ingeniero  del  ferrocarril,  hombre  fornido  y  fuer- 
te, de  pelo  rubio  como  el  sol  y  de  cara  colora- 
da, que  fumando  tranquilamente  en  su  pito  de 
madera,  apoyado  de  espaldas  en  el  mostrador , 
y  vaciando  y  volviendo  a  llenar  su  copa  de  whis- 
ky, consideraba  con  desdeñoso  interés,  el  ins- 
tructivo espectáculo  de  todo  este  latinaje,  que  se 
desgastaba  en  palabras  vanas  y  gestos  impro- 
ductivos. 

El,  no ;  gracias  al  irresistible  poder  de  las  li- 
bras esterlinas,  sus  atrevidas,  frías  y  proficuas 
compatriotas,  paulatinas  conquistadoras  de  la 
Pampa  y  de  todo  lo  que  en  ella  se  vende,  al- 
mas y  cosas,  no  tenía  más  que  dirigir,  descan- 
sado, y  con  sueldo  gordo,  los  trabajos  rudos  he- 
chos por  esos  mismos  latinos,  pobres,  flacos,  ha- 
rapientos y  bochincheros,  que  siempre  tiran  in- 
útilmente la  plata,  o  la  amontonan  sin  usarla. 

Impasible,  pensaba,  con  razón,  que  pueden 
quedar  callados  ciertos  orgullos,  de  tamaño  su- 
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ficiente  para  que  todos  los  vean,  sin  que  nece- 
siten gritar  :  «¡  Aquí  estoy  !» 

Y  parecía  ser  de  la  misma  opinión,  un  ale- 
mán, vendedor,  ambulante  todavía,  pero  con 
aspiraciones  a  establecerse  pronto,  «te  basde- 
lidos  y  te  una  borción  de  odras  gozas» ,  que  con 
su  canasta  del  brazo,  miraba  con  atención  al 
inglés,  pensando  ya  que  también  esto  se  puede 
imitar. 
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AL  TRANCO 


Durante  todo  el  invierno,  las  mujeres  de  la 
familia  han  trabajado  con  empeño  para  comple- 
tar el  surtido  de  matras,  sobrepuestos,  cobijas  y 
ponchos,  tejidos  con  la  lana  grosera  de  sus  ove- 
jas criollas  ;  y  al  asomar  la  primavera,  pueden 
salir  los  muchachos  a  vender,  por  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  los  productos  de  la  primitiva 
industria  santiagueña. 

Saldrán  al  tranquito,  por  grupos,  y  al  tran- 
quito,  recorrerán  centenares  de  leguas  ;  los  ca- 
ballos son  escasos  en  Santiago  del  Estero  ;  se 
crían  mal,  por  las  palmeritas  que  cubren  el  sue- 
lo, y  hay  que  cuidarlos  mucho. 

De  puesto  en  puesto,  irán  ofreciendo  su  mer- 
cadería :  las  matras  espesas  de  lana  que  duran 
años  y  los  ponchos  pesados  e  impermeables,  de 
colores  vistosos,  gritones,  con  flores  en  relieve. 
Tentarán  a  la  mujer,  con  una  cobija  colorada, 
capaz  de  desafiar  las  hela-das  más  crudas  ;  al 
marido,  con  un  sobrepuesto  de  un  verde  que 
hace  Uorar,  con  el  cual  se  podrá  lucir  en  las 
reuniones  ;  y  si  hay  todavía  algunos  pesitos  en 
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el  baúl,  fácil  es  que  los  santiagueños  hagan  el 
día.  De  cualquier  modo,  trocarán  algo,  siempre, 
por  yeguas  que  amansarán  o  mancarrones  bicho- 
cos, superiores  todavía  para  el  tranco,  sin  con- 
tar con  el  asado  que,  de  llapa,  les  darán. 

Pero  pocos  son  los  que  tienen  tejidos  para 
vender,  en  suficiente  cantidad  para  que  su  pro- 
ducto les  alcance  a  pasar  todo  el  invierno  ;  y  se 
juntan  entonces  por  bandadas,'  cruzando  cam- 
po, al  tranco  siempre,  en  busca  de  los  trabajos 
rápidos  y  bien  pagos,  como  los  de  esquila  y  de 
cosecha,  que  llenan  en  pocos  días  la  maleta  del 
hombre  empeñoso  y  sobrio  y  lo  arman  de  re- 
cursos para  larga  temporada. 

Por  cierto  que,  por  los  1860,  debían  de  ser  po- 
cas, en  Santiago  del  Estero,  las  ocasiones  de  ga- 
narse con  sus  brazos  una  onza  de  oro ;  mien- 
tras que  en  la  provincia  de  Buenos  Aires,  y  con 
sólo  cruzar  apenas  unas  ciento  cincuenta  le- 
guas, cortando  de  punta  a  punta  la  provincia  de 
Córdoba,  mal  despierta,  también,  ella,  de  su  sue- 
ño secular,  había  un  punto — y  pronto  se  supo 
— donde  dos  franceses  sembraban  trigo  y  paga- 
ban para  segarlo  con  la  hoz,  una  onza  las  diez 
tareas,  o  sea  una  cuadra. 

El  precio  era  lindo,  y  se  juntaba  la  santiague- 
ñada,  que  daba  gusto,  en  el  momento  de  la 
mies.  Pero  más  lindo  era  el  precio  del  trigo  que, 
también,  se  vendía  una  onza  la  fanega  ;  y  co- 
mo no  siempre  hay  caballos  para  la  vuelta,  o 
que  muchas  veces  faltan  las  ganas  de  dejar  un 
pago  de  vida  abundante  y  fácil,  para  cruzar  otra 
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vez  al  tranco  ciento  cincuenta  leguas  de  pam- 
pa, entre  penurias  de  todas  clases,  para  volver 
a  encontrar  en  la  querencia  las  mismas  penu- 
rias, muchos  se  quedaban  a  sembrar  trigo  tam- 
bién. Y  fué  fundado  Chivilcoy. 

No  se  sembraba  trigo  en  toda  la  provincia, 
pero  en  todas  partes  se  criaban  ovejas  y  vacas, 
y  se  necesitaban  peones  y  puesteros.  ¿Quién  re- 
siste a  la  oferta  de  una  majada  al  tercio,  en 
campo  fértil  y  extenso,  con  la  celestial  perspec- 
tiva de  un  continuo  far  niente,  acompañado  de 
churrascos  a  discreción,  con  carne  gorda  colgada 
siempre  del  alero,  con  libreta  garantida  por  el 
patrón  para  la  yerba,  el  tabaco...  y  la  caña,  que 
tan  suaves  cosquillas  hace  en  la  garganta  can- 
sada de  charlar  en  la  pulpería?  ¡  Si  quita  esto 
hasta  las  ganas  de  irse  robando  caballos  para 
volver  a  Santiago  !  Y  se  fundaron  así,  por  miles, 
hogares  en  la  pampa  porteña. 

La  corriente  que  así  se  desprende  de  la  llanu- 
ra santiagueña,  y  corre  despacio,  deslizándose 
sin  meter  bulla,  modesta  como  es,  por  la  pam- 
pa de  Córdoba,  arrastra,  de  vez  en  cuando,  por 
la  fuerza  del  ejemplo,  a  paisanos  cordobeses  que 
también  quieren  tentar  fortuna.  Hijos  humil- 
des de  provincias  todavía  pobres,  hechos  indus- 
triosos por  esa  misma  pobreza  ;  acostumbrados, 
desde  niños,  a  cuidar  con  esmero  los  cuatro  ani- 
males paternos,  traen  a  la  provincia  orgullosa  de 
sus  innumerables  haciendas,  cantidad  de  conoci- 
mientos útiles  y  de  habilidades  y  prácticas  inge- 
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niosas,  que  aplicadas  en  mayor  escala  a  los  re- 
baños porteños,  han  sido  todo  un  progreso. 

En  cambio,  los  que  a  su  tierra  vuelven,  atraí- 
dos irresistiblemente  por  el  amor  a  la  queren- 
cia, o  porque  tienen  allá  familia  numerosa  difí- 
cil de  mover,  llevan  a  sus  provincias — alzadgis 
sin  saber  cómo,  lo  mismo  que  las  carretillas  que 
por  el  camino  se  les  han  pegado  a  las  caroni- 
llas — ideas  nuevas,  más  amplias,  más  genero- 
sas, más  humanas.  En  su  tierra  pobre  y  todavía 
mal  preparada,  no  germinarán  seguramente  to- 
das las  semillas  de  trébol  que  llevan  ;  tampoco 
se  desarrollarán  de  golpe  todas  las  ideas  recién 
injertadas  en  su  cerebro  primitivo,  pero  vendrá 
el  día — ha  venido  ya — en  que  brotarán,  cundi- 
rán, abundarán  los  gérmenes  así  juntados  y  mez- 
clados, para  desarrollarse  en  planta  lozana. 

Y  esa  planta,  cada  día  más  lozana,  es  la  Uni- 
dad Nacional. 

Llegará  el  día,  en  que  el  acento  arribeño,  de 
que,  por  costumbre  vieja,  tiene  propensión  el 
porteño  a  sonreírse  siempre  un  poco,  pasará  des- 
apercibido. No  se  siente  ya  en  la  pronunciación 
del  santiagueño,  cuando  preguntado  por  su  hués- 
ped, de  qué  provincia  es,  sencillamente  contes- 
ta :  «Soy  áárgentino». 
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MARCAS  DE  FUEGO 


Desde  pocos  momentos,  un  forastero,  al  pa- 
recer español,  y — por  el  traje — seguramente  pue- 
blero, había  atado  al  palenque  su  caballo,  an- 
tes de  entrar  en  la  pulpería. 

Sin  que  lo  pudiera  notar,  por  lo  velado  de  las 
alusiones  cambiadas,  sin  mirarlo  siquiera,  alre- 
dedor de  él,  entre  varios  gauchos,  vecinos  del 
pago,  ocupados,  cuando  había  entrado,  unos  en 
tomar  la  copa,  otros  en  comprar  algunos  artícu- 
los para  su  consumo,  era  él,  y  más  que  él  toda- 
vía, el  caballo  que  traía,  objeto  de  todas  las 
conversaciones. 

— ¿Cuánto  pa-gará  don  Ambrosio  por  las  al- 
bricias ? 

— ¿Quién  se  lo  habrá  prestado? 

— ¿Tendrá  certificado? 

— Recado  pesado  va  a  ser,  para  llevárselo  al 
hombro. 

•—Puede  ser  que  se  lo  venda. 

— Voy  a  que  ya  lo  compró  una  vez. 

— ^¿Si  tendrá  toda  la  tropilla? 

Y  mientras  el  forastero,  que  era  un  acopia- 
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dor  de  frutos,  pagaba  al  interior  del  almacén,  a 
ver  los  cueros  que  el  pulpero  tenía  para  vender, 
los  tertulianos  se  acercaron  al  palenque  y  com- 
probaron, sin  que  la  menor  duda  fuera  posible, 
que  el  caballo  era  bien  uno  de  la  tropilla  de  mo- 
ros que,  hacía  más  de  un  año,  le  habían  roba- 
do, una  noche,  a  don  Ambrosio  CascaUares,  ca- 
pataz de  un  establecimiento  vecino. 

Uno  de  ellos  montó  a  caballo  y  lo  fué  a  avi- 
sar, mientras  los  demás  volvían  al  mostrador, 
a  matar  el  tiempo,  hasta  que  empezase  la  fun- 
ción. 

Media  hora  había  pasado  ;  salió  de  adentro 
el  acopiador,  despidiéndose  del  pulpero,  y  se 
preparaba  a  asegurar  la  cincha  del  caballo,  cuan- 
do se  apeó  don  Ambrosio, 

— Buenas  tardes,  señor — le  dijo  al  español : — 
¿me  permite  una  palabra? 

Y,  habiéndose  aparta-do  algunos  pasos,  don 
Ambrosio  le  enseñó  el  boleto  que  lo  acreditaba 
como  dueño  de  la  marca  del  caballo  en  el  cual 
había  venido,  preguntándole  al  mismo  tiempo 
cómo  lo  tenía,  y  si  poseía  algún  certificado  de 
que  se  pudiera  valer,  para  probar  que  lo  había 
comprado,  y  a  quién. 

No  estaban  tan  lejos  de  la  pulpería  que  los 
parroquianos  no  pudiesen  seguir  con  atención 
toda  la  escena,  que  parecía  interesarlos  sobre- 
manera. 

El  forastero  quedaba  muy  cortado ;  testimo- 
nio de  propiedad  del  caballo,  no  tenía  ninguno  ; 
se  lo  habían  prestado  en  el  pueblo ;  un  amigo. 
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decía,  empleado  en  la  policía.  Don  Ambrosio, 
por  su  parte,  exigía  la  entrega  del  animal,  su 
propiedad,  como  constaba  del  boleto  de  marca. 

En  semejante  trance,  acudieron  al  pulpero, 
quien,  sabiendo  perfectamente  que  el  caballo 
era  de  su  cliente  don  Ambrosio,  no  lo  podía  ne- 
gar, a  pesar  de  que,  por  otro  lado,  poco  le  gus- 
taba ver  a  un  acopiador,  a  quien  recién  conocía, 
pero  que  parecía  liberal  para  comprar  frutos, 
condenado,  por  su  declaración,  a  sufrir  la  ver- 
güenza de  ser  dejado  a  piCj  en  condiciones  tan 
deplorables. 

Se  recurrió  al  alcalde,  quien  se  pronunció  por 
la  restitución  inmediata  del  caballo  a  su  legíti- 
mo dueño,  en  cumplimiento  de  la  ley  :  y  se 
preparaba  el  acopiador  a  desensillar,  cuando  su 
paisano,  el  pulpero,  habilidoso,  como  dice  Mar- 
tín Fierro,  le  aconsejó  de  comprar  el  animal  a 
don  Ambrosio. 

Así  se  hizo.  Don  Ambrosio  se  lo  dio  por  un 
precio  acomodado,  como  que  eran  pesos  que  le 
caían  del  cielo,  sin  contar  que  también  queda- 
ba con  la  esperanza  de  encontrar  a  los  demás 
caballos  que,  juntos  con  aquél,  le  habían  robado. 
Y  se  fué  el  español,  mejor  sentado  en  la  mon- 
tura, como  que  ya  el  caballo  era  de  él,  y  no 
ajeno  —  como,  muy  bien,  antes,  lo  había  sa- 
bido. . . 


*  * 


«Esta  es  mi  marca».  Cuando  cualquier  paisa- 
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no,  que  tenga  por  todo  haber  una  tro^illita  de 
mancarrones,  pronuncia  estas  palabras,  al  pin- 
tar penosamente,  en  el  suelo,  con  la  punta  del 
cuchillo,  un  dibujo  complicado,  lo  hace  con  la 
misma  solemnidad  que  si  se  tratara  de  la  mar- 
ca de  Anchorena. 

Es  que  el  poseer,  por  estos  mundos  de  Dios, 
con  derecho  de  vida  o  muerte  en  ellos,  cinco 
seres  vivientes,  marcados  de  un  modo  indele- 
ble que  afirma  esta  posesión,  da  al  hombre  más 
pobre  el  mismo  orgullo  que  al  más  rico,  la  po- 
sesión de  cien  mil. 

Encierra  la  propiedad  de  una  marca,  para  el 
hombre  de  campo,  una  idea  de  dominación, 
igual  a  la  que  puede  inspirar  la  posesión  de  la 
misma  tierra  a  su  propietario,  si  no  mayor, 
pues  la  tierra  es  una  cosa  inerte,  mientras  el 
animal  siente  la  dominación  del  amo. 

No  cabe  duda  que  más  era  la  orguUosa  codi- 
cia del  conquistador,  que  el  apetito  vil  del  lu- 
cro, la  que  hacía  levantar  antes  del  alba,  al  es- 
tanciero de  antaño,  para  recoger,  en  la  mayor 
extensión  posible  de  campo,  las  haciendas  al- 
zadas, y  chantar  su  marca  a  todo  lo  que  caía. 

¡  Y  qué  marcas,  señor !  Esas  sí  que  cantaban 
de  lejos  :  «¡  Esta  hacienda  es  de  Fulano !  Casi 
tapaban  todo  el  costillar  o  el  cuarto,  como  para 
no  dejar  lugar  a  contramarca.  Y  si  por  heren- 
cia, reparto  entre  socios  o  venta,  venía  algún 
rodeo  a  cambiar  de  manos  dos  o  tres  veces,  los 
pobres  animales  parecían  verdaderos  archivos 
de  marcas,  con  toda  la  superficie  del  cuero  que- 
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mada,  requemada  y  vuelta  a  quemar.  Por  cierto 
que  ya  no  se  podía  cortar  en  ellos  esas  primo- 
rosas cinchas  anchas  y  sin  defecto,  gloria  del  ji- 
nete argentino. 

Hoy,  las  marcas  se  han  achicado ;  ocupan  po- 
co lugar  y  se  colocan  en  partes  donde,  aunque 
el  animal  llegue  a  sufrir,  por  casualidad,  una 
regular  cantidad  de  quemaduras,  no  dañan  el 
cuero.  A  más,  van  teniendo  ciertas  pretensio- 
nes artísticas,  reemplazando  por  la  forma  de  ob- 
jetos usuales  o  de  animales,  de  iniciales  enlaza- 
das o  de  números,  los  dibujos  de  fantasía  de  los 
antepasados. 

¿Serán  más  difíciles  de  falsificar  con  alam- 
bres u  otros  medios?  ¿Quién  sabe? 

Lo  cierto  es  que  si,  antes,  precisaba  el  ha- 
cendado un  ojo  perspicaz  para  conocer,  en  un 
rodeo,  los  animales  de  su  marca,  hoy  lo  nece- 
sita, por  lo  menos,  igual ;  pues  esas  marcas  pe- 
queñas, cuando  el  pelo  es  de  invierno,  difícil- 
mente se  distinguen,  en  los  apartes,  y  todavía 
queda  por  encontraxse  la  marca  ideal. 

Pero  la  cuestión  ha  perdido  mucho  de  su  im- 
portancia. La  multiplicación  de  los  alambrados 
que  aseguran  la  propiedad  ;  el  estado  de  man- 
sedumbre relativa  de  las  haciendas  ;  la  reduc- 
ción paulatina  de  los  rodeos  ;  su  repartición  en 
potreritos  ;  el  cambio  radical,  en  fin,  en  el  modo 
de  trabajar,  todo  nos  aleja,  cada  día  más  rápi- 
damente, de  los  tiempos  felices  en  que  toda  la 
ciencia  del  estanciero  se  reducía  en  madrugar 
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más  que  el  vecino,  para  marcar  orejanos  y  sol- 
tarlos, sin  ocuparse  más  de  ellos. 

j  Qué  poco  es  un  cuarto  de  siglo !  Y,  sin  em- 
bargo, no  hace  todavía  veinte  y  cinco  años  que 
trescientas  vacas,  bien  aquerenciadas  en  un 
campo  entonces  fronterizo,  y  arreadas  por  los 
indios  en  un  malón  con  veinte  mil  más,  de  otras 
procedencias,  volvieron,  después  de  ser  batidos 
los  indios,  a  su  querencia,  trayendo  consigo  cin- 
co o  seis  mil  compañeras,  a  quienes,  seguramen- 
te, habían  ponderado  las  delicias  de  su  campo. 
Entre  éstas,  muchas  venían  orejanas,  y  el  due- 
ño de  las  trescientas,  que  ya  se  había  creído 
arruinado,  se  apresuró  en  ponerles  su  marca. 

Esto  se  llamaba  entonces  :  trabajar. 

Eran  los  tiempos  en  que  Catriel,  arreando  los 
caballos  de  un  cristiano,  le  decía,  en  forma  de 
transacción,  y  después  de  haber  visto  el  boleto 
de  la  marca  :  «Marca  tuya,  cabaUo  míos . 
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EL  BECADO 


Se  £U3abó  la  esquila ;  las  latas  han  sido  cam- 
biadas por  vales  contra  el  pulpero  ;  la  cocine- 
ra, ya  medio  empaquetada  con  pilchas  compra- 
das a  unos  turcos  que,  al  olor  de  los  pesos,  han 
caído  como  chimangos  sobre  una  osamenta,  es- 
tá preparando  el  último  almuerzo.  Algunos  es- 
quiladores andan  por  allí,  recogiendo  sus  tropi- 
llas ;  otros  se  lavan  en  una  tina  cerca  del  pozo, 
mientras  que  aquéllos  concluyen  de  peíder  a 
la  taba  el  producto  de  su  penoso  trabajo. 

— Te  corro  tres  cuadras  al  gateado,  ¡  che,  An- 
tonio ! — grita  un  gaucho  a  otro  que  se  viene  acer- 
cando despacio  al  palenque,  montado  en  pelo, 
en  un  vigoroso  animal. 

— No  sé  correr — contesta  Antonio,  algo  serio. 

Y  efectivamente,  no  sabe  correr  ;  no  juega, 
no  toma,  tampoco  ;  es  mozo  trabajador  y  orde- 
nado, que  emplea  en  vestirse  bien  o  en  com- 
prar algún  animal  para  su  tropilla,  o  alguna  pie- 
za para  el  recado,  la  platita  que  gana,  fuera  de 
lo  que  va  para  ayudar  el  gasto  de  la  familia  : 
su  madre  y  los  hermanitos. 
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Se  apeó,  y  empieza  a  ensillar.  Con  la  palma 
de  la  mano,  limpia,  acariciándolo,  el  lomo,  sa- 
nito,  del  animal.  Extiende  encima,  bien  dobla- 
da, una  bolsa  de  lona  que  servirá  de  envoltorio 
al  recado,  en  caso  de  tener  que  viajar  en  galera 
o  en  ferrocarril,  lo  que,  algunas  veces,  le  suce- 
de, cuando  trabaja  en  arreos,  pues  es  muy  bus- 
cado por  los  capataces,  que  saben  apreciar  sus 
buenas  condiciones. 

Después  una  jerga,  dura  de  sudor  y  de  pelo 
pegado  ;  otra  jerga,  más  nueva ;  una  matra  de 
lana  gruesa,  muy  usada ;  otra  matra,  de  lana 
también,  de  fabricación  santiagueña,  fuerte,  es- 
pesa. Encima,  echa  un  mandil  afelpado,  y  so- 
bre él,  una  carona  de  cuero  estampado. 

Acomoda  con  cuidado  los  bastos  ;  desliza  en 
ellos  la  cincha  ancha  de  cuero  crudo,  la  enci- 
mera  con  los  estribos  de  suela  y  el  lazo  trenza- 
do, que  cae,  adorno  típico  y  original,  en  la  gru- 
pa :  las  junta  con  los  correones.  Cincha,  tira 
con  las  manos  y  los  dientes ;  el  caballo  ence- 
rrado como  en  un  corsé,  bambolea,  gruñe  y  se 
resigna. 

Vienen  ahora  los  aperos  de  lujo  :  un  cuero 
de  CEirnero,  el  cojinillo  chileno,  un  sobrepuesto 
grande  de  carpincho,  y  la  sobrecincha  de  colo- 
res vistosos  de  los  días  de  fiesta ;  mañana  pon- 
drá el  cinchón  de  dos  vueltas,  de  los  días  de 
trabajo. 

Está  ensillado  el  gateado.  Lleva  en  el  lomo 
un  peso  de  treinta  quilos  y  lo  mejor  de  la  for- 
tuna de  su  amo,  pues  el  recado  bien  completo, 
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con  las  riendas  trenzadas  y  sus  pasadores  de 
plata,  el  bozal  primorosamente  trabajado,  no 
dejan  de  representar  para  el  peón  una  buena  can- 
tidad de  días  de  trabajo. 

Y  atando  del  cabestro  el  caballo  al  palenque, 
Antonio  se  fué  a  almorzar. 

— ...¡Se  va  un  gateado  ensillado! — gritó  de 
repente  uno  de  los  compañeros,  con  el  involun- 
tario y  secreto  goce  del  que  da  a  otro  una  noti- 
cia desagradable. 

Se  paró  Antonio,  y  echando  a  la  cintura  el  cu- 
chillo con  que  estaba  comiendo,  de  un  salto  es- 
tuvo en  el  palenque. 

— Toma  el  mío — le  dijo  otro  esquilador  ;  y  li- 
gero, saltó  y  echó  a  correr  al  galope,  dando  una 
vuelta  bien  abierta,  para  no  asustar  al  gatea- 
do que  todavía  no  había  tomado  vuelo,  ni  des- 
parramado las  pilchas,  y  cortándole  pronto  el 
paso,  lo  agarró,  sin  bajar,  del  cabestro  y  lo  tra- 
jo al  tranco  hasta  el  palenque. 

Le  había  latido  algo  fuert-e  el  corazón  al  ver 
así  expuestas  a  perderse  por  los  yuyos,  los  ca- 
ñadones  y  otros  escondrijos  desconocidos  de  la 
Pampa,  las  piezas  del  recado,  fruto  de  sus  aho- 
rros, que  constituía  para  él  no  sólo  la  montu- 
ra, el  instrumento  de  su  trabajo,  sino  también 
la  mayor  de  las  comodidades  de  su  vida  erran- 
te, la  cama  confortable  para  pasar  noches  a  la 
intemperie. 
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RECUENTO 


La  majada  está  en  el  corral  :  el  mayordomo 
debe  venir  a  contarla,  como  lo  hace  mensual- 
mente,  para  ver  si  faltan  animales,  y  por  esto 
es  que,  a  pesar  de  la  hora  algo  avanzada,  la 
puerta  queda  cerrada. 

Algunas  ovejas,  cansadas  de  dormir  y  de  ru- 
miar, se  levantan,  se  estiran,  se  sacuden,  dan 
despacio  algunos  pasos,  se  rascan  contra  los 
lienzos,  topan  suavemente  una  con  otra,  para 
desentumecerse  y  quitarse  el  frío. 

En  un  rincón,  se  levantó  un  carnero ;  des- 
pués de  sacudir  el  rocío,  se  aproxima  despacio 
a  las  ovejas  echadas  y  juiciosas.  Las  olfatea  al 
pasar ;  se  para,  entreabre  la  boca,  alza  el  labio 
superior,  mostrando  la  encía  y  los  dientes,  as- 
pira con  fuerza  el  aire,  gruñe,  agacha  la  cabe- 
za y  con  la  mano  y  el  aspa,  obliga  a  levantarse 
una  borrega  que  le  gustó.  Esta  huye,  pudoro- 
sa, dando  vueltas,  y  el  carnero,  al  seguirla,  se 
encuentra  frente  a  frente  con  un  competidor. 

¡  Cancha  !  que  van  a  pelear.  Las  ovejas  se  pa- 
ran ;  unas  miran,  al  parecer  indiferentes ;  otras 
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se  retiran,  como  desdeñosas  de  esas  brutalida- 
des, y  empieza  el  combate.  Reculan  despacio 
los  carneros  :  vuelven  corriendo,  y,  con  un  to- 
pe tremendo,  chocan  las  cabezas,  y  otra  vez, 
topan  :  y  otra  vez  :  y  siguen  los  topes,  hasta 
que  las  frentes  coloreen.  Los  otros  carneros  vie- 
nen a  juzgar  los  golpes,  y  empiezan  todos  a  to^ 
par  entre  sí,  armando  un  bochinche  que,  en  la 
vida  social  ovina,  seguramente  merecerá  el  tí- 
tulo 'de  sensacional. 

Llegó  el  mayordomo.  El  puestero  y  los  peo- 
nes saltan  en  el  corral,  y,  después  de  abrir  en- 
tre dos  lienzos  una  puertita  angosta,  van  apro- 
ximando despacio  a  eUa  las  ovejas,  para  que 
salgan  de  a  una. 

— ¿No  le  faltarán  animales,  hoy,  don  Pe- 
dro? 

— No,  patrón,  no.  Anoche,  al  encerrar,  vi 
que  estaban  todos  los  animales  conocidos  :  dos 
ovejas  negras  y  un  capón,  dos  capones  overos, 
una  oveja  con  dumba  y  un  capón  con  cence- 
rro. 

— En  el  último  recuento  eraoi  1.233. 

— ¡  Cabal ! 

Eecelosas  de  lo  que  quieren  exigir  de  ellas, 
las  ovejas  avanzan  lentamente  hacia  la  puerta, 
no  atinando  a  ver  la  apertura  pequeña  que  les 
han  preparado  ;  hasta  que  una  oveja  vieja,  pa- 
ra la  cual  la  vida  ya  no  tiene  secretos,  se  para, 
mira  el  campo  por  la  rendija,  se  acerca,  se  vuel- 
ve a  parar,  estira  el  pescuezo,  pasa  despacio, 
haciéndose  chica,  mezquinando  las  costillas,  y, 


—  181  — 

viéndose  libre,  se  va  adelante  :  y  sigue  la  cho- 
rrera, entre  el  mayordomo  y  el  puestero,  que 
cuentan  ambos,  con  atención,  los  animales  a 
medida  que  van  saliendo. 

No  se  necesita  ser  un  gran  matemático  para 
contar  ovejas,  pero  dudo  que  un  gran  matemá- 
tico alcance,  si  lo  hace  por  la  primera  vez,  y 
también  por  la  segunda,  a  contar  cien  sin  equi- 
vocarse. 

Pasan  a  la  vez  animales  chicos  y  grandes  ; 
pasan  de  a  uno,  de  a  dos,  de  a  cuatro  ;  pasan 
atropellando  unos,  y  corriendo,  parándose  otros 
o  caminando  majestuosamente  ;  se  corta  el  des- 
file, vuelve  a  correr  ;  con  la  tierra  en  los  ojos 
y  el  sol,  también,  si  se  ha  colocado  mal,  el  no- 
vicio seguramente  llegará  a  ciento  quince  o  se 
quedará  en  setenta  y  tres,  cuando  cualquier  pai- 
sano le  cantará  cien  y  que  será  cierto. 

«i  Cien  !»  dijeron  juntos  nuestros  hombres,  y 
cortando  la  corriente  con  el  pie  levantado  delan- 
te la  puertita,  el  mayordomo  hizo  en  la  cartera 
una  rayita  con  el  lápiz  y  el  puestero  una  tarja 
en  el  lienzo  con  el  cuchillo. 

Se  echaron  atrás  las  ovejas ;  pero  un  borrego 
que  iba  a  salir  con  la  madre  cuando  lo  hicieron 
parar,  volvió  hacia  la  puertita,  ya  que  quedó 
libre,  y  pegando  un  brinco  fenomenal  y  un  ba- 
lido agudo,  salió  disparando,  seguido  por  otros, 
que  aíropellaron  todos  juntos,  se  apretaron  en 
la  puerta  angosta,  cayeron,  se  levantaron  y  vol- 
vieron a  correr  para  juntarse  con  la  majada, 'que, 
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ya  sujetada  por  un  muchaclio  a  caballo,  em- 
pezaba a  comer. 

Un  capón  grande,  el  del  cencerro,  como  que 
era  de  campanilla,  se  quiso  lucir  ;  tomó  can- 
cha, reculando,  y  como  para  enseñar  a  las  ove- 
jas de  qué  era  capaz,  quiso  franquear  con  un 
salto  la  puertita  y  vino  a  pegar  con  la  frente  y 
con  toda  su  fuerza  en  un  alambre  estirado  en 
la  punta  de  los  postes  ;  dio  vuelta  entera,  cayó 
patas  arriba,  y  se  quedó  de  lomo,  azonzado,  un 
buen  rato. 

Las  ovejas  no  se  rieron  ;  por  lo  menos,  nadie 
las  oyó. 

Entre  los  últimos  animales,  llegó  un  carne- 
ro viejo,  de  astas  abiertas  y  largas,  que  de  fren- 
te no  alcanzaba  a  pasar  ;  tuvo  que  retroceder  ; 
pero  volvió  otra  vez,  con  la  serenidad  que  da  la 
experiencia ;  se  arrodilló  y,  con  paciencia,  po- 
niendo la  cabeza  sesgada,  acabó  por  salvar  el 
obstáculo. 

Y  cuando  hubo  salido  toda  la  majada,  no  que- 
dó más  que  una  pobre  oveja  vieja,  flaca,  man- 
ca, a  la  cual,  así  mismo,  tuvieron  que  perse- 
guir por  todo  el  corral ;  que,  al  querer  saltar  por 
encima  de  los  lienzos,  quebró  un  listón,  para 
probar  lo  cierto  del  refrán  :  «Que  la  oveja  más 
ruin  rompe  el  corral»,  y  que,  al  fin,  salió,  ti- 
rada de  espaldas  por  encima  de  los  lienzos,  por 
un  peón  encolerizado. 

•  Se  contaron  las  tarjas,  y  con  el  pico  resulta- 
ron mil  doscientas  veinte  y  dos  ovejas,  lo  que, 
después  de   descontar  los   cueros,   permitió  al 
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mayordomo  cerciorarse,  con  la  debida  satisfac- 
ción, de  que,  según  la  costumbre  inmutable  en 
este  puesto,  como  en  todos  los  puestos  de  la  es- 
tancia y  los  demás  de  la  Eepública,  faltaban  de 
la  cuenta,  desde  el  último  recuento,  algunas  ove- 
jas. 
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CüEANDEKOS  Y  MÉDICAS 


En  la  galera  de  Nueve  de  Julio  a  Bolívar,  su- 
bió la  pareja,  y  saludando  apenas,  se  acomodó 
lo  mejor  posible  en  medio  de  sus  canastas  y 
atados,  mezquinando  las  palabras  y  los  gestos 
con  la  majestuosa  reserva  de  pontífices  en  ora- 
ción. 

El,  grave,  se  sentó,  en  actitud  hier ática,  tie- 
so, la  cabeza  descubierta,  las  manos  extendi- 
das sobre  el  chiripá,  las  rodillas  bien  juntas, 
conservando  inmóvil  y  vaga  la  mirada,  como  si 
su  pensamiento  estuviese  arrebatado  en  inson- 
dable inmensidad  ;  mientras  eUa,  con  una  mo- 
destia matizada  de  algún  orgullo,  sentada  casi 
frente  de  él,  dejaba  traslucir  en  sus  modales 
sumisos  y  afectos,  la  devoción  ciega  que  profe- 
saba a  éste  su  amo  y  señor,  el  famoso  médico 
del  agua  fría. 

Gaucho  vividor,  el  Antonio  Somoza  aquél,  ve- 
nido no  se  sabe  bien  de  dónde,  pero  seguramen- 
te de  lejos,  conocedor  que  debía  de  ser  del  re- 
frán que  :  «ninguno  es  profeta  en  su  tierra» , 
había  conseguido    crearse    una    envidiable  si- 
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tuación.;.  medical,  en  el  sudoeste  de  la  provin- 
cia de  Buenos  Aires. 

Su  aspecto  físico,  compuesto  con  el  mayor 
cuidado,  y  con  una  ciencia  teatral  innata,  era 
su  primer  elemento  de  éxito.  La  melena  abun' 
dante  y  rizada,  primorosamente  repartida  en  é 
medio,  y  que"  lo  menos  posible  cubría  con  el 
sombrero,  venía  a  confundir  sus  rulos  con  los 
de  la  barba,  larga  y  tallada  en  punta,  como  la 
de  Jesús  Nazareno,  siendo  a  la  vez  tan  suave 
y  tan  severa  la  mirada  de  sus  grandes  ojos,  que 
era  fácilmente  explicable  la  impresión  que  ha- 
cía sobre  los  paisanos  ignorantes. 

Muy  lindo  tipo  de  gaucho  era,  en  verdad, 
elegante  y  gallardo,  ese  Cristo  de  poncho  y  de 
chiripá,  de  botas  finas  y  de  pañuelo  punzó  ;  y 
quizá  más  temible,  con  su  medicina,  que  cual- 
quier vastago  de  Juan  Moreira,  con  su  cuchillo. 

Su  terapéutica,  inocente  en  sí,  y  hasta  bien- 
hechora, hasta  cierto  punto,  en  el  principio, 
cuando  sólo  usaba  el  agua  fría  en  cantidad  me- 
dida y  prohibía  el  uso  del  alcohol,  se  había  vuel- 
to dañina,  con  el  éxito  y  con  el  entusiasmo  que 
había  cundido  entre  la  gente,  al  ver  que  no  ma- 
taba a  todos  sus  clientes.  Los  que  salvaban  can- 
taban su  gloria  ;  la  protesta  de  los  muertos  me- 
tía poca  bulla ;  y  la  fe  en  el  agua  fría  fué  tal, 
que  las  cepitas  de  agua  acompañadas  de  pala- 
bras sagradas,  rumeadas  por  el  médico,  se  vol- 
vieron jarros,  y  las  unciones  inocuas  se  volvie- 
ron baños,  y  los  muertos  entonces  fueron  «tan- 
tos que  su  protesta  muda  empezó  a  dejarse  oir. 
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El  desvalido,  en  la  soledad,  alejado  de  todo 
recurso ;  el  hombre  imposibilitado  por  una  he- 
rida, paralizado  por  la  enfermedad,  acude,  en 
su  necesidad  de  ser  auxiliado,  a  quien  puede, 
y  el  curandero,  macho  o  hembra,  que,  sin  dár- 
selo de  inspirado  o  de  sabio,  se  contenta  con  ro- 
dear al  doliente  de  cuidados  y  de  atenciones,  le 
presta  verdaderos  servicios.  Le  levanta  el  mo- 
ral, le  infunde  esperanza ;  ayuda  la  naturaleza 
con  sólo  dejarla  hacer, 

DesgrELciadamente,  muchas  veces,  se  acaba 
por  convencer  a  sí  mismo  de  la  eficacia  de  sus 
remedios  y  de  lo  santo  de  su  misión  ;  y  cree  que 
si,  con  lavar  una  herida  con  agua  fría,  la  me- 
joró, con  mayor  razón  salvará  a  un  febricien- 
te, envolviéndolo  en  sábanas  mojadas,  y  que  si 
una  copa  de  agua  no  le  hizo  mal  a  un  herido, 
un  buen  jarro  sanará  a  la  fuerza  a  un  variolo- 
so, Y  así  empezó  a  hacer  el  amigo  Somoza, 
matando  a  troche  y  moche,  ayudado  en  la  ta- 
rea, por  la  compañera,  cuya  especialidad  era 
de  acabar  de  una  vez  con  las  mujeres  paridas, 
i  Y  sólo  Dios  sabe  cuántos  humildes  hogares  ha 
sumido  ésta  en  la  desolación ! 

Y  como,  en  el  desierto,  se  crían  los  bichos  da- 
ñinos y  que  la  obscuridad  favorece  la  multipli- 
cación de  los  microbios,  en  la  Pampa  despobla- 
da y  privada  todavía  de  los  faros  de  la  ciencia, 
cundieron  y  se  multiplicaron,  durante  un  tiem- 
po, los  médicos  y  las  médicas  del  agua  fría,  de 
un  modo  devastador. 

Curanderas  ha  habido  siempre  en  la  campa- 
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ña,  y  nunca  dejará  de  haber  ;  pues,  por  prolí- 
ficas  que  sean  las  Facultades  de  medicina  de  la 
capital  y  de  las  provincias,  y  aunque  críen  cada 
afio  una  numerosa  familia  de  doctorcitos,  es  di- 
fícil hacer  comprender  a  éstos  que  sería  más 
provechoso,  para  ellos  y  para  la  humanidad  do- 
liente, que  fueran  a  establecer  sus  penates  en 
los  pueblos  nacientes  de  la  campaña,  donde — 
tuertos — serían  reyes,  en  vez  de  vegetar,  igno- 
tos y  pobres,  entre  la  multitud  de  médicos  ya 
establecidos  y  conocidos  que,  en  las  ciudades, 
les  hacen  forzosamente  estrecho  el  camino  del 
■éxito. 

Mientras  no  lo  entiendan  así  los  discípulos 
recién  destetados  de  Esculapio,  tendrán  que 
reinar  las  curanderas  y  los  curanderos  en  los 
Pueblitos  y  en  el  campo.  Es  cierto  que  hay 
hombres  incrédulos  que  dicen  en  son  de  burla 
•que  las  curanderas  dejan  morir  y  que  los  doc- 
tores matan  ;  pero  son  exageraciones. 

No  hay  duda  que,  obrando  de  complicidad  el 
boticario  con  el  médico,  los  remedios,  a  fuer  de 
más  caros,  pueden  ser  más  peligrosos  que  las 
prácticas  sin  artificio  de  la  curandera,  pero  con 
todo,  ya  que  brotan  tantos  doctores  en  los  al- 
macigos, ¿por  qué  no  buscarles  tierra  fértil  pa- 
ra transplantarlos  ? 

Lo  que  sí,  recomendándoles  de  tener  más  mo- 
deración en  sus  exigencias  que  aquel  que,  Ua- 
mado  por  una  modesta  familia  de  hacendados, 
para  cuidar  al  padre,  y  habiendo  encontrado  a 
éste  ya  despachado  por  la  muerte,  quería  cobrar 
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una  fortunita  por  la  visita,  disgustado  como  si 
le  hubieran  sonsacado  al  cliente. 


* 
*  * 


— Doña  Cándida,  me  duele  la  garganta. 

— No  es  nada,  hijo,  no  es  nada,  y  ya  que 
estoy  en  ayunas,  te  voy  a  hacer  un  remedio  in- 
falible. 

Y  haciéndole  levantar  la  manga  de  la  cami- 
sa al  muchacho,  la  vieja  le  apretó  con  fuerza  el 
antebrazo,  hasta  dar  con  una  glándula  que  ase- 
guró se  formaba  ahí,  al  empezar  el  dolor  de 
garganta,  y  con  su  saliva  de  médica  en  ayunas, 
fregó  y  refregó,  hasta  que  el  paciente  quedó 
convencido  de  que  estaba  sano.. 

Con  esto  no  se  mata  a  nadie  ;  ni  con  otros 
mil  remedios  iguales  que  constituyen  el  formu- 
lario habitual  de  las  médicas  campestres.  Un  co- 
llar de  piola,  medido  sobre  el  pescuezo  del  pe- 
rro de  la  casa  y  puesto  en  el  cuello  del  niño 
enfermo  de  tos  convulsa,  fácil  es  que  no  lo  cu- 
re, pero  tampoco  le  puede  hacer  mucho  mal. 

Ceniza  del  pelo  del  mismo  animal  rabioso  que 
ha  hecho  el  daño,  puesta  en  la  mordedura,  es 
remedio  casi  tan  seguro  como  la  vacuna  de  Pas- 
teur,  y  contra  el  dolor  de  muelas,  se  recomien- 
da el  uso  de  escarbadientes  hechos  con  huesos 
de  sapo. 

— ¡  Vaya  con  los  remedios  ! — No  se  rían,  que 
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hay  muchos  así,  tan  eficaces  unos  como  otros, 
si  los  salpican  con  la  fe. 

Pero  si  sus  remedios  son  muchos  y  muy  va- 
riados, la  diagnóstica  de  las  curanderas  es  su- 
mamente reducida,  y  la  enfermedad  casi  única 
de  que  se  muere  la  gente  en  el  campo,  es  el 
pas7no. 

En  las  heridas,  en  las  llagas,  entra  el  pas- 
mo, en  el  menor  descuido;  pasmo  de  frío,  en 
invierno,  pasmo  de  sol,  en  verano. 

Un  atracón  de  fruta  no  le  da  a  uno  indiges- 
tión, sino  pasmo ;  pasmo  da  la  insolación,  pas- 
mo da  mucha  agua  fría  después  de  un  trabajo 
fuerte,  y  esto  de  romperse  una  pierna  casi  no 
sería  nada,  si  no  fuera  la  amenaza  que  le  entre 
pasmo. 

* 
*  * 

Los  curanderos  son  más  escasos  que  las  cu- 
randeras, pero  mucho  más  temibles.  No  se  arre- 
dran por  el  peligro  de  matar  al  prójimo  y  le  pe- 
gan, no  más,  sin  recelo.  En  los  pueblitos,  abun- 
dan, ocupando  todavía  el  lugar  de  los  faculta- 
tivos que  vacilan  en  tomar  el  puesto.  Están  con 
licencia,  generalmente,  para  ejercer  ;  andan  de 
levita,  pontifican,  dictan  recetas  complicadas, 
hablan  de  ciencia,  y  extienden  certificados  de 
defunción,  asegurando  a  veces  en  ellos,  para 
que  todos  entiendan  bien,  que  el  motivo  de  la 
muerte  ha  sido  una  ^afección  cardiaca  del  cora- 
zóntt. 
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Cosa  más  atroz  :  se  atreven,  en  virtud  de  au- 
torización oficial,  a  hacer  autopsias,  en  casos 
previstos  por  la  ley  ;  y  es  preciso  verlos,  enton- 
ces, aprovechando  la  ocasión  para  asombrar  al 
público  con  su  destreza ;  despedazando,  al  ra- 
yo del  sol,  en  medio  de  una  nube  de  moscas,  en 
presencia  de  todo  el  que  quiere  mirar,  el  cadá- 
ver de  algún  pobre  suicida,  destrozándole  las 
entrañas,  aprendices  carniceros,  para  probar  lo 
que  ya  se  sabía,  que  el  hombre  ha  muerto  de  un 
tiro  de  revólver  en  la  cabeza. 

A  los  desgraciados  clientes  de  éstos,  se  les 
puede  aplicar  el  dicho  del  paisano  que,  contan- 
do que  sus  caballos  iban  muriéndose  todos,  de 
un  mal  desconocido  y  fulminante,  agregaba  : 

— ¡  Qué  !  señor  ;  si  mueren  amontonados,  co- 
mo si  se  hubieran  prestado  el  médico ! 
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PUEBLO  NUEVO 


Los  conquistadores,  al  remontar  las  grandes 
arterias  fluviales,  han  ido  formando  pueblos,  de 
trecho  en  trecho,  jalones  de  sus  etapas  atrevi- 
das en  esta  tierra  desconocida,  puntos  de  au- 
xilio contra  las  sorpresas  de  todo  género,  siem- 
pre posibles,  entre  hombres  salvajes,  en  natu- 
raleza chucara.  En  la  Pampa,  las  corrientes  de 
agua  escasean,  y  los  pueblos  se  fundan  un  poco 
al  azar,  como  caen  los  dados  en  un  tapete.  Mu- 
chos han  sido  ediñcados  por  malhechores  in- 
conscientes, en  terrenos  bajos,  malsanos,  rodea- 
dos de  cañadones  y  de  ciénagos,  cundiendo  en 
ellos,  apenas  existen,  y  renaciendo  siempre,  la 
viruela,  la  fiebre  tifoidea,  la  difteria  y  mil  otras 
plagas,  sin  contar  a  los  curanderos,  que  diez- 
man su  población. 

Otros,  a  falta  de  ríos  o  arroyos,  se  han  fun- 
dado cerca  de  alguna  laguna ;  hoy,  la  mayor 
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parte  nacen  alrededor  de  una  estación  de  ferro- 
carril ;  y  lo  mismo  que  los  libros,  tienen  sus 
destinos  los  pueblos  que  asi  surgen  del  suelo 
pampeano,  hijos  del  capricho,  de  la  especula,- 
ción  o  de  sentida  necesidad.  Basta  que  la  casa 
de  negocio,  primer  núcleo,  protoplasma  de  todo 
pueblo,  se  vaya  rodeando  de  algunos  estableci- 
mientos no  menos  útiles,  como  la  inevitable  fon- 
da vascongada,  la  zapatería  de  los  tres  herma- 
nos, la  herrería,  la  peluquería  y  algunos  más, 
para  que  se  desarrolle  el  embrión  y  crezca,  con 
ínfulas  de  ciudad.  La  panadería  y  la  carnicería 
no  tardan  en  establecerse,  y  en  poco  tiempo, 
frente  a  la  manzana  reservada,  con  el  nombre 
de  plaza,  para  muestra,  al  parecer,  y  recuer- 
do de  la  puna  destrouEida,  queda  formada  una 
calle  que,  por  la  intermitencia  de  sus  construc- 
ciones y  de  sus  terrenos  baldíos,  parece  la  den- 
tadura mellada  de  una  criatura  de  seis  años  ; 
criatura  a  veces  capaz  de  gran  desarrollo,  otras 
veces,  raquítica  y  de  vida  endeble. 

Y  a  los  pocos  años  de  edificada  la  primera 
casa,  donde  pacían  las  haciendas  con  toda  tran- 
quilidad, se  ven  chiquilinas  barriendo  veredas, 
y  tirando  a  la  calziada  como  para  empedrarla, 
los  papeles  sucios  y  las  cajas  de  lata  vacías  del 
almacén. 

Crecerán  las  chiquilinas,  y  pronto  se  necesi- 
tarán escuelas,  y  mucho  antes  que  haya  iglesia 
y  campana,  el  amor  al  campanario  dará  su  pri- 
mer fruto,  fruto  amargo  :  el  odio  y  la  envidia 
al  Pueblito  vecino,  competidor  temido. 
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La  necesidad  de  tener,  juntos  y  a  mano,  los 
oficios  más  indispensables,  ha  fomentado  la 
creación  del  pueblo ;  y  en  éste,  se  va  creando  a 
sí  misma  necesidades  nuevas  la  misma  pobla- 
ción. Es  poca,  todavía,  para  tener  en  propiedad 
un  cura,  pero  una  vez  por  mes,  el  del  pueblo 
grande  más  cercano  vendrá  a  celebrar  misa  en 
la  capilla  improvisada  en  un  galpón,  catedral 
provisoria  de  la  futura  ciudad. 

y  sucederá  que,  por  una  risueña  ocurrencia 
de  la  casualidad,  de  vez  en  cuando,  se  encon- 
trarán, en  la  galera,  el  cura  y  el  sacristán  con 
toda  una  comparsa  de  personas  alegres,  chillo- 
namente  vestidas  y  de  conversación  a  gritos,  de 
loras  guarangas,  que  también  van  al  pueblo 
nuevo,  a  prestar  al  vecindario  los  servicios  de 
su  oficio. 

También  las  aves  negras  han  abierto  sus  ofi- 
cinas, pues  no  sólo  necesidades,  sino  también 
parásitos  nacen  de  toda  agrupación  humana, 
por  humilde  que  sea,  precursores  infalibles  de 
su  naciente  prosperidad,  como  lo  es  el  gusano, 
de  la  madurez  de  una  fruta. 

El  comercio  tiende  sus  redes  ;  la  primera  ca- 
sa no  ha  quedado  mucho  tiempo  sola,  y,  de  to- 
das partes,  han  acudido  bolicheros,  rezagados  o 
quebrados  de  otros  lugares^  para  tentar  nueva- 
mente la  fortuna,  a  la  luz  de  esta  alba. 

Tratarán  de  comerse  vivos  unos  a  otros  ;  ven- 
derán perdiendo,  por  tal  que  el  de  enfrente  se 
arruine. 

Y  seguirá  la  especulación  sobre  los  terrenos  ; 

COSTUMBEES. — 13 
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éstos  irán  tomando  ficticiamente  un  valor  que 
no  podrán  tener  de  veras  antes  de  muchos  años 
viviendo  de  esperanzas,  por  lo  pronto,  sus  fe- 
lices poseedores. 

La  municipalidad  se  forma,  y  reparte,  con 
mano  liberal,  impuestos,  a  troche  y  moche  ;  la 
policía  se  organiza  y  trata  de  efectuar  arres- 
tos, por  cualquier  delito,  para  facilitar  a  la  pri- 
mera los  trabajos  de  embellecimiento  del  pue- 
blo, haciendo  abovedar  por  los  presos,  las  ca- 
lles ahondadas  sin  cesar  por  el  rápido  y  cons- 
tante traqueo  de  las  activas  jardineras  de  le- 
cheros y  panaderos,  de  los  carros  pesados  y  len- 
tos, y  de  las  descuajaringadas  volantas  de  al- 
quiler ;  y  tanto  se  multiplican  las  autoridades, 
que  pronto  parecen  una  nube  de  escarabajos 
atareados  en  hacer  desaparecer  algún  residuo 
fertilizador. 

¿Progresará,  con  todo  esto,  el  pueblo  nuevo? 
Sí,  porque  a  pesar  de  todo,  todo  progresa  en 
este  país  ;  pero  el  progreso  será  lento,  difícil,  a 
saltos,  y  no  casi  milagroso  como  en  los  Estados 
Unidos,  donde  se  explota  la  agricultura  y  no 
al  agricultor. 

De  cualquier  modo,  será,  en  medio  de  la  tran- 
quila soledad  pampeana,  un  nuevo  hervidero  de 
pasiones  humanas,  mezquinas  y  turbulentas. 
Los  odios  nacerán  en  él,  como  los  mosquitos  en 
un  charco  :  la  política,  las  competiciones  co- 
merciales, la  vanidad,  el  interés  los  crearán, 
de  todos  calibres  y  de  todas  formas. 

En  sus  mil  trampas,  abiertas  siempre  :  ten- 
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taciones  sin  gracia  o  groseros  embustes,  espolia- 
ciones  violentas  o  cautelosas  estafas,  dejará  el 
campesino  productor,  algo  de  lo  suyo,  cada  vez 
que  en  él  penetre  ;  y  se  tendrá  una  prueba  más 
de  que  no  hay  infierno  mayor  que  un  pueblo 
pequeño. 
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LA  EDUCACIÓN  DE  AQüIDES 


— Alcánzame  el  chiquilín,  Eufemia — dijo  don 
Antonio  a  su  mujer,  al  montar  a  caballo,  para 
ir  a  repuntar  la  majada. 

Y  doña  Eufemia,  sin  la  menor  emoción,  en- 
tregó al  centauro,  su  esposo,  el  joven  Aquiles, 
tiernísimo  fruto  de  sus  amores,  que^  recién  em- 
pezaba a  probar  con  las  patitas  la  firmeza  del 
suelo. 

Y  la  criatura,  con  los  ojos  agrandados  por  una 
curiosidad  risueña,  miraba  las  orejas  del  ca- 
ballo, volvía  la  cabeza  hacia  su  madre,  se  reía, 
y  el  padre,  apretando  las  rodillas,  hacía  cami- 
nar al  tranquito  el  animal,  en  medio  de  los  pal- 
moteos maternos  y  de  las  exclamaciones  de 
triunfo  : 

— i  Mira  el  jinetito  !  ¡  pégale,  mi  hijito ! 

Y  del  tranco,  se  pasó  al  trote  sacudidor,  que 
duró  poco,  sólo  algunos  pasos,  empezando  a  ga- 
lopar, de  este  galope  suave,  hamacador,  pam- 
peano, que  sin  atropellar,  silencioso,  se  traga 
las  leguas,  sin  contarlas. 

Y  dieron  despacio  la  vuelta  a  la  majada,  ata- 
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jándola,  un  rato,  para  modificar  su  dirección  e 
impedir  que  fuera  a  entrar  en  el  campo  del  ve- 
cino. 

i  Qué  lástima  que  el  cerebro  del  niño  no  pue- 
da notar,  para  contarlas  después,  las  impresio- 
nes de -SUS  primeros  pasos  en  este  mundo  !  ¡  Lás- 
tima es  que,  siendo  tan  vivaces,  como  segura- 
mente lo  son,  sean,  al  mismo  tiempo,  tan  fuga- 
ces !  ¡  Qué  cantidad  de  cosas  expresan  esos  gran- 
des ojos  aterciopelados,  apenas  abiertos  a  la  luz  ! 
Inquietud,  alegría,  admiración,  confianza,  pre- 
guntas y  contestaciones,  dudas,  certidumbre, 
orgullo,  todo  se  podía  leer  sucesivamente  en  la 
carita  movediza  de  Aquiles,  durante  ese  paseo 
a  caballo,  en  los  brazos  del  padre,  alrededor  de 
la  majada. 

Pero  todos  los  trabajos  no  son  de  a  caballo, 
y  también  hay  que  aprender  a  caminar.  Esto  lo 
aprenderá  Aquiles,  bajo  la  dirección  de  la  ma- 
dre, teniendo  como  profesor  director,  por  falta 
de  hermanos  mayores,  un  cachorro  de  su  edad, 
pero  mucho  más  vaqueano  que  él  para  correr. 
Y  juntos  irán  gateando,  a  comer,  a  manos  lle- 
nas, la  sopa  de  las  gallinas  ;  se  revolcaíán  jun- 
tos en  el  pasto,  en  la  tierra  o  en  el  barro,  y 
cuando  la  madre,  justamente  indignada,  le  lave 
la  cara,  rezongando,  el  padre  le  observará  que 
no  se  engordan  chanchos  con  agua  limpia. 

También  sucederá,  que  cuando  sepa  ya  cami- 
nar del  todo,  se  lo  lleve  el  cachorro,  jugando, 
campo  afuera,  poniendo  en  inquietudes  locas  a 
sus  padres  que  lo  buscarán  en  el  pozo  de  la  quin- 
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ta,  antes  de  divisarlo,  allá,  a  cinco  cuadras,  acer- 
cándose a  una  laguna  con  el  compañero,  entre 
el  duraznillal  :  primer  amago  de  independencia. 

Cinco  años  :  ya  casi  somos  hombre.  Un  hom- 
bre sin  armas  es  incompleto ;  en  las  armas  des- 
cansan la  dignidad,  el  honor,  la  independencia 
y  no  sólo  hay  que  tener  armas,  sino  también  sa- 
berlas manejar. 

El  cuchillo,  de  la  cintura  ya  no  se  le  cae,  y 
con  hilo  de  atar  lana  y  tres  pedacitos  de  carne, 
se  fabricará  Aquiles  boleadoras  poco  peligrosas, 
pero  ya  muy  fastidiosas  para  las  gallina-s  y  los 
patos,  cuando  anden  cruzando  el  patio. 

Con  el  cinchón,  empezará  a  enlazar  lo  que  le 
caiga  a  mano,  y  a  correr  la  majada  en  el  corral, 
cortando  las  ovejas  en  puntas-,  haciéndolas  dis- 
parar por  todos  lados,  asustándolas  con  el  re- 
voleo del  lazito,  volteando  a  veces  los  corderitos 
o  llevado  él,  a  la  rastra,  por  todo  el  corral,  por 
algún  animal  grande  que,  por  casualidad,  haya 
enlazado.  Al  verlo  potrear  así,  se  excusa  la  pre- 
matura severidad  de  ese  buen  cordobés  que,  ex- 
presando el  deseo  de  poder  hacerse  de  algunas  ca- 
bras, vio  que  su  hijo  revoleaba  el  lazo,  como  pa- 
ra indicar  que  iba  a  agarrar  uno  de  los  cabritos 
así  evocados,  y  se  le  enojó,  hasta  pegarle  un 
sopapo,  exclamando  : 

— ¡  Déjame  ese  cáábrito  ! 

Pero  con  todo,  Aquiles  aprende  a  manejar 
diestramente  boleadoras  y  lazo,  parte  principal 
de  lo  que  será,  algún  día,  su  oficio. 

Y  no  crean  que  preste  pocos  servicios.   En 
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cualquier  aparte  de  ovejas,  allí  está  él,  hacien- 
do lo  que  no  es  capaz  de  hacer,  según  dice  el 
refrán,  el  hombre  zonzo  :  ataja  portillo. 

Y  en  la  esquila,  se  pasea  por  el  tendal  con  un 
tarro  de  bleque  y  un  hisopo,  para  curar  las  nu- 
merosas heridas  hechas  por  las  tijeras,  en  el 
cutis  de  las  ovejas, 

Y  ayuda  en  muchas  otras  cosas,  siendo  ya 
bastante  de  a  caballo  para  poder  prestar  tam- 
bién al  padre  servicios  apreciables,  en  el  cui- 
dado de  la  majada.  La  repunta  con  paciencia ; 
sabe  distinguir  ya  los  animales  conocidos,  y  avi- 
sar si  falta  alguno ;  cuenta  las  dumbas  y  los 
cencerros,  y  no  deja  de  hacer  juntar  con  la  ma- 
dre el  cor  derito  que  se  ha  quedado  atrás,  dor- 
mido entre  las  pajas,  y  que,  levantándose  al 
grito,  dispara,  la  cola  tremolante,  con  balidos 
entrecortados  por  el  susto,  hacia  la  majada. 

Pronto  empezará  a  tener  el  cargo  de  ir  de  ma- 
drugada a  campear  y  traer  la  manada  de  caba- 
llos, y  a  buscar  la  vaca  lechera,  cuyo  ternero, 
atado  en  el  palenque,  muge  tristemente  y  sa- 
cude con  el  hocico  la  trompeta  con  que  lo  tienen 
loco  de  hambre  tantálico. 

En  tiempo  de  parición,  con  igual  empeño  cui- 
dará los  corderos  vivos  y  los  corderos  muertos  ; 
los  primeros,  por  deber,  y  los  otros,  por  interés, 
pues  representan  para  él,  los  cueritos  que  salve 
de  las  garras  del  carancho,  a  más  del  aprendi- 
zaje necesario  para  desollar  ligero  y  bien,  deli- 
ciosos horizontes  de  caramelos  y  de  galletitas  ; 
y  cuando  no  haya  en  la  esquina  donde  los  esté 
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negociando,  nadie  que  lo  pueda  descubrir,  pre- 
ferirá un  atado  de  cigarros ;  pues  ya  sabe  fu- 
mar a  escondidas. 

Pero  todavía  es  pequeño  para  ponerse  de  un 
salto  en  el  lomo  del  caballo,  o  para  usar  el  es- 
tribo ;  y  para  treparse  en  el  paciente  manca- 
rrón, tiene  que  buscar  vueltas  y  darse  maña, 
utilizando  como  escalera  la  mano  izquierda  del 
animal,  agarrándose  como  pueda,  con  los  pies 
y  las  manos,  y  hasta  con  los  dientes,  de  todo  lo 
que,  poco  o  mucho,  resalte,  desde  la  rodilla  has- 
ta la  paleta,  la  crin  y  el  cogote... 

Allá,  lejos,  aparecen,  ligeramente  esfumados 
en  dorada  orladura  de  vapores  translúcidos,  los 
contornos  de  forma  dudosa  de  ün  ser  apocalíp- 
tico. Se  aproxima  ligero,  corre,  vuela,  se  viene 
como  si  fuera  parejero  o  mala  noticia.  ¿Caba- 
llo ?  Así  parece  ;  pero  ¡  qué  forma  rara  !  lo  de  en- 
cima semeja  un  toldo  negro,  bajo,  que  apenas 
alcanzará  a  sobrepasar  la  cabeza  del  animal. 
Caballo  es  ;  ya  no  hay  duda  ;  pero  ¿qué  será  ese 
bicho  raro  que  se  le  ha  pegado  encima  y  lo  hace 
andar  como  el  viento? 

Ese  bulto  raro,  ese  insecto  dominador  que  ma- 
neja al  animal  y  lo  hace  obedecer  a  su  fantasía 
juvenil,  es  Aquilecito  :  Aquiles  que  vuelve  de  la 
esquina,  a  donde  lo  mandaron  con  la  libreta,  a 
buscar  una  porción  de  cosas.  Como  amenazaba 
llover,  lo  han  tapado  con  un  inmenso  poncho  de 
paño,  que  lo  cubre  hasta  bastante  más  bajo  que 
los  pies  desnudos,  y,  de  techo,  le  han  metido  un 
sombrero  viejo  que  deja  pasar  una  mecha,  por 
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un  agujero,  y  le  entra  casi  hasta  el  pescuezo. 
De  cintura,  lleva  el  clásico  pañuelo  azul,  a  cua- 
dros, bien  arrollado  y  rebosando  de  paquetes  y 
atados,  lo  que  casi  duplica  el  volumen  de  su 
pequeño  cuerpo,  y  acaba  de  hacerle  perder  to- 
da forma  humana. 
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CABALLO  DE  TIRO 


El  patrón  llamó  a  José  y  le  dijo  : 

— Apróntese  para  ir  de  chasque,  tempranito, 
mañana,  a  las  «Dos  Hermanas»,  y  como  tiene 
que  andar  de  prisa  y  treierme  la  contestación  so- 
bre la  marcha,  llevará  caballo  de  tiro. 

José  era  gallego  ;  pero,  desde  unos  seis  me- 
ses que  andaba  trabajando  de  peón  en  el  cam- 
po, se  había  hecho,  aunque  todavía  algo  desma- 
ñado para  ciertas  cosas,  regular  jinete  ;  y  como 
conocía  el  camino  de  la  estancia  de  las  «Dos 
Hermanas» ,  le  pareció  cosa  fácil  y  de  bien  poco 
trabajo,  ir  y  venir  en  seguida ;  en  total,  eran 
diez  leguas,  poca  cosa  para  asustarlo,  sobre  to- 
do llevando  caballo  de  tiro. 

Nunca,  es  cierto,  había  tenido  ocasión  de  an- 
dar así,  pues  no  poseía  más  que  un  mancarrón 
propio,  y,  una  sola  vez,  había  ido  con  un  com- 
pañero, arreando  tropilla,  lo  que  también  le  pa- 
reció, y  con  razón,  un  lindo  modo  de  viajar. 
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Pero,  varias  veces,  había  visto  cruzar  por  los 
caminos  o  por  el  campo,  o  llegar  a  la  estancia, 
a  gauchos  que  andaban  con  caballo  de  tiro,  lo 
que  le  había  parecido  lo  más  bonito  y  cómodo. 

¡  Tan  bien  que  iban,  y  tan  ligero ;  y  tan  des- 
cansados, al  mismo  tiempo!  Daba  gusto  ver  al 
jinete  galopar  en  el  ensillado,  con  esa  regulari- 
dad rítmica  de  paso  y  esa  serenidad  que  nada 
turba,  mientras  que,  desnudo  y  liviano,  trotea 
el  de  tiro,  igualándose  bien  en  la  marcha,  am- 
bos, y  caminando  a  la  par,  tan  acordes  como 
las  dos  manos  de  un  pianista,  aunque  una  to- 
quetee ligero  la  sonata,  mientras  la  otra  insiste 
en  el  bajo,  acompañando. 

y  al  salir  el  sol,  el  día  siguiente,  estaba  el 
amigo  José  ensillando,  con  todo  esmero,  un  ma- 
lacara  medio  petizón,  pero  guapo,  teniendo  ata- 
do al  palenque  con  buen  bozal  y  cabestro  largo, 
un  caballo  rosillo  alto,  delgado  y  bastante  in- 
quieto. 

El  capataz,  al  ver  que  primero  ensillaba  al 
malacara  petizón,  cabaUo  muy  manso  y  bien 
adiestrado,  estuvo  a  punto  de  aconsejarle  de  ha- 
cer lo  contrario  ;  pero  reflexionó  que  con  esos 
extranjeros,  siempre  se  ven  novedades,  y  se  ca- 
lló la  boca.  Hizo  bien,  pues  cada  uno,  en  este 
mundo,  se  las  maneja  como  mejor  le  parece  ; 
y  José  pensaba  que  le  convenía  más  salir  en  el 
más  manso  y  dejar  prudentemente  que  al  otro 
se  le  fueran  pasando  los  bríos  con  la  caminata, 
antes  de  montarlo. 

Ensillado  el  malacara,  desató  el  rosillo  y  mon- 
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tó,  teniendo  bien  arrollado  el  cabestro  con  la 
mano  derecha ;  pero  el  rosillo  era  asustadizo, 
y  al  verlo  montar,  pegó  para  atrás  un  tirón  que 
casi  lo  voltea,  volviendo  sobre  sí  y  queriéndose 
encabritar. 

El  capataz,  con  un  rebencazo,  lo  Uamó  a  la 
orden,  y  José  pudo  asentarse  en  el  recado,  tra- 
tando, en  seguida,  de  poner  el  rosillo  a  la  par 
para  emprender  la  marcha.  Fué  imposible  ;  has- 
ta que,  tirando  fuerte  del  cabestro  y  ayudado 
por  el  capataz  que  arreaba  el  animal,  empezó 
a  caminar,  medio  al  tranco,  medio  al  trote,  ha- 
ciéndose seguir  por  el  mancarrón  testarudo ;  y 
pudo  hacer  así,  mal  que  mal,  unas  cuadras,  lo 
que  viendo,  se  retiró  el  capataz. 

De  repente,  y  como  movido  por  inquebranta- 
ble decisión,  el  rosillo  se  detuvo,  se  sentó  y  que- 
dó plantado  en  sus  cuatro  patas,  con  el  pescue- 
zo estirado,  sin  que  nada  lo  hiciera  mover  ;  y 
José,  al  acordarse  cuan  fácilmente  andaban  los 
gauchos,  con  su  caballo  de  tiro  a  la  par  y  sin 
esfuerzo,  se  sentía  abochornado. 

Dichoso  el  tordillo  de  no  entender  el  castella- 
no de  los  alrededores  de  Vigo,  pues  no  resiste  la 
terrible  avalancha  de  maldiciones  que,  siempre 
tirando  del  cabestro  y  agachado  en  el  malacara 
detenido,  le  sacudía  el  hombre  enojado.  Así  que- 
daron luchando  un  gran  rato,  hasta  que  después 
del  desahogo,  vino  la  resolución  ;  y  José,  aflojan- 
do, corrió  hasta  el  mancarrón,  y,  rabiando,  le 
pegó  un  rebencazo  tal  que,  al  disparar  éste,  ca- 
si se  corta  los  dedos  con  el  cabestro. 
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Fué  una  revelación  y  el  principio  de  la  victo- 
ria. «Más  bien  arrear  que  tirar» ,  pensó  en  segui- 
da José,  y  como  era  medio  filósofo,  se  acordó 
que  mucha  gente  hacía  como  el  rosillo,  que,  a 
las  buenas,  se  empaca,  y  sólo  cede  a  palos  ;  y 
desarrollando  la  huasca  lo  más  que  pudo,  corrió 
detrás  del  mancarrón  trompeta,  pegándole  unos 
chirlos  cada  vez  que  lo  podía  alcanzar,  hacién- 
dolo disparar  como  desesperado  y  siguiéndolo  al 
galope,  dándole,  de  vez  en  cuando,  unas  sacu- 
didas que  le  hEicían  entrar  la  travesaña  del  bo- 
zal en  el  hocico,  hasta  que  el  caballo  ya  tomó 
el  trote  y  empezó  a  comprender  que  mejor  era 
sujetarse. 

Acabó  por  ponerse  a  la  par  del  malacara  dó- 
cil, reglando  su  trote  sobre  el  paso  del  compa- 
ñero, evitando  de  quedarse  atrás,  donde  lo  iría 
a  buscar  el  rebenque  irritado,  o  de  apurar  el 
paso,  lo  que  le  hacía  lastimar  a  tirones  el  cutis 
del  hocico ;  y  todos  anduvieron  entonces  mucho 
más  a  gusto  :  el  malacara,  que  no  tenía  más 
que  seguir  con  su  galope  regular  y  sereno ;  el 
jinete,  que  dejó  de  sudar  y  de  renegar  y  hasta 
pudo,  descansado,  prender  un  cigarro,  y  el  mis- 
mo rosillo,  más  que  ninguno. 

José,  después  del  trabajo  bárbaro  que  prime- 
ro le  había  dado  este  loco,  pudo  saborear  a  su 
vez,  ese  lindo  modo  de  viajar  con  caballo  de  ti- 
ro, como  lo  había  visto  hacer  a  tantos  gauchos  ; 
y  no  dejó  de  pensar  que,  en  la  vida,  los  que  más 
valen  no  son  los  que  se  empacan,  ni  tampoco 
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los  que  disparan,  sino  los  que,  sin  echarse  atrás, 
ni  querer  atropellar,  saben  andar  a  la  par. 

A  la  vuelta,  fué  todavía  más  fácil,  porque  se 
iba  para  la  querencia ;  de  donde  sacó  en  limpio 
José  que  debía  estar  haciendo,  en  aquel  mo- 
mento, algo  parecido  a  lo  que  su  patrón,  ha- 
blando de  política,  Uamaba,  días  antes,  «gober- 
nar con  la  opinión». 
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CUEEAMBEE 


— ¡Antonio!  mira  que  hay  que  carnear.  Es- 
tamos sin  carne — dijo  doña  Ceferina  a  su  es- 
poso que  ya,  sin  acordarse  de  tal  cosa,  iba  a  sol- 
tar la  majada. 

— Carnea  gordo — agregó  la  señora, — que  tam- 
bién necesito  grasa. 

Don  Antonio  franqueó  los  lienzos  del  corral, 
pasó  vista  un  momento  a  las  ovejas,  removién- 
dolas despacio,  y  avistando,  entre  muchos,  un 
capón  que  le  pareció  muy  bueno,  arrolló,  como 
lazo,  el  cinchón  de  dos  vueltas  que  tenía  en  la 
mano,  atropello,  en  una  esquina  del  corral,  la 
punta  de  ovejas  en  la  cual  iba  el  capón,  y  lo 
enlazó  del  pescuezo.  A  la  carrera,  se  volvieron 
las  ovejas  a  juntarse  con  las  compañeras  ;  y  que- 
dó solo,  tirando,  saltando  y  brincando,  el  ca- 
pón preso.  Don  Antonio  lo  volteó,  le  tocó  la 
cola,  lo  manoseó  en  varias  partes,  le  miró  los 
dientes,  y  haciéndolo  levantar,  lo  condujo  des- 
pacio, en  tres  patas,  hasta  la  orilla  del  corral. 
Allí,  lo  levantó,  lo  hizo  pasar  afuera,  pasó  él, 
y  en  el  pastito  verde  y  tupido,  le  cortó  la  gar- 
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ganta  y  lo  dejó  desangrarse  y  patalear,  en  los 
lúl timos  estertores  de  la  muerte,  mientras  iba 
a  buscar  la  chaira,  y  que  los  perros,  ávidos,  sor- 
bían, en  el  suelo,  la  sangre  espumante,  a  me- 
dida que  iba  saliendo  en  borbollones. 

Don  Antonio  desolló  el  animal,  con  cuidado, 
tiró  las  tripas  a  la  perrada,  después  de  sacarles 
el  sebo,  colgó  del  gañote  los  bofes,  en  un  clavo 
de  la  costanera,  para. repartirlos  despaxiio  a  los 
gatos,  que  esperaban,  sentados,  en  paciente  rue- 
da, que  los  perros  se  hubieran  saciado;  arregló 
la  carne  en  dos  medias  reses,  en  el  cuartito  que 
servía  de  fiambrera,  llevó  a  la  cocina  las  achu- 
ras y  la  cabeza,  y  volvió  a  tender  a  la  sombra, 
con  todo  cuidado,  para  que  no  se  resecara,  el 
cuero  del  capón,  en  una  travesaña  clavada  en 
dos  postes  altos,  colocándolo  a  lo  ancho,  y  no 
a  lo  largo,  lo  que  le  hubiera  hecho  perder  su  fle- 
xibilidad. 

Con  un  pincel,  emba4urnó  de  alquitrán  las 
orejas,  para  que  los  gatos,  más  por  vicio  que  por 
hambre,  no  viniesen  a  roerlas  y  a  destruir  la 
señal. 

Sacó  con  el  cuchillo,  algunas  cazcarriás  que 
quedaban  pegadas  en  la  lana,  y,  cortando  algu- 
nos palitos,  dejó,  con  ellos,  entreabierto,  el  cue- 
ro de  la  cabeza,  de  las  patas  y  de  la  cola,  para 
evitar  que  quedase  fresco  y  se  llenase  de  gu- 
sanos, en  vez  de  secarse  bien. 

Fuera  del  pobre  capón  en  que  recayeron  los 
gastos  de  la  función,  todos,  con  la  carneada,  se 
han  puesto  alegres  en  la  rústica  morada.  Los 
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perros  y  los  gatos  se  han  hartado,  casi  sin  pe- 
lear ;  las  gallinas  escarban  y  encuentran,  en  los 
residuos,  mil  golosinas  ;  los  niños  salen  de  la 
cocina  riéndose,  cada  uno  con  un  churrasco  en 
la  mano  ;  doña  Ceferina  y  don  Antonio  se  re- 
parten en  el  mismo  plato,  la  tripa  gorda,  asada 
en  las  cenizas,  mientras  el  coro  de  los  chiman- 
gos  trata,  cacofónica  banda,  de  amenizar  la 
fiesta. 

Don  Antonio  es  hombre  prolijo,  que  cuida  sus 
•intereses  como  es  debido,  y  en  todos  sus  deta- 
lles ;  sabe  que  los  frutos  en  buenas  condiciones 
seducen  al  comprador,  consiguen  mejor  precio, 
se  venden  con  facilidad,  aun  en  los  momentos 
de  baja,  y  dan  mayor  peso,  a  más  de  su  mayor 
valor.  Y  por  esto,  siempre  lo  pelea  a  su  compa- 
dre Anacleto,  que  tiene  cuatro  ovejas  y  mucha 
familia,  algunos  hijos  ya  mozos  y  de  servicio,  y 
que  no  es  capaz  de  cuidar  un  cuero,  siquiera, 
como  la  gente. 

¡  Vaya  !  con  el  hombre  dejado  ;  ¿  qué  le  cos- 
taría, dígame,  cuando  carnea,  de  no  dejar  el  ca- 
pón morirse  en  el  mismo  charco  de  sangre,  en- 
suciéndose  todo  el  cuero?  «Le  da  más  peso», 
dice  Anacleto.  ¡Pavada!  le  quita  valor,  nada 
más.  Lo  desuella  sin  cuidado,  deja  que  se  pu- 
dra la  cola ;  los  gatos  se  comen  las  orejas,  sin 
que  nadie  los  espante,  y  después,  son  peleas  con 
el  acoplador,  que  aprovecha  la  bolada  y  le  re- 
baja la  mitad  del  precio,  por  el  riesgo  que  corre 
de  ser  multado. 

Un  cuero  de  consumo  que,  en  casa  de  don 
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Antonio,  parece  dorado  y  barnizado,  por  haber 
sido  oreado  a  la  sombra  y  entrado,  o  sólo  dado 
vuelta,  cuando  llueve,  apenas  se  conoce  de  un 
cuero  de  epidemia,  en  lo  de  Anacleto.  Quema- 
do por  el  sol,  mojado  por  la  lluvia,  vuelto  a  que- 
mar y  vuelto  a  mojar,  picado,  muchas  veces,. 
por  la  polilla,  sólo  puede  el  pulpero  comprar  se- 
mejante cuerambre,  con  tal  de  rebajar,  algún  po- 
co, y  aun  perdiendo  algo,  el  monto,  siempre 
exagerado,  de  la  libreta. 

Y  en  lo  de  don  Antonio,  hasta  los  cueros  de 
epidemia,  que,  en  algún  invierno  de  flacura,, 
de  sequía  o  de  inundación,  ha  habido  que  sacar 
por  centenares,  muchas  veces  en  el  barro  del 
corral,  tienen  un  aspecto  de  limpieza  que  lla- 
ma la  atención  y  excita  la  competencia  de  los 
compradores.  Se  les  puede,  por  supuesto,  arran- 
car la  lana,  tirando,  porque  así  es,  siempre,  en 
cueros  de  animales  muertos  de  enfermedad,  pe- 
ro siquiera  la  sarna  no  los  ha  despojado  en  par- 
te de  su  precioso  vellón,  y  muchos  de  ellos,  gra- 
cias a  que  se  ha  tenido  la  precaución  de  dego- 
llar el  animal  antes  de  que  echase  el  último  sus- 
piro, han  podido  conservar  la  apariencia,  casi, 
de  los  cueros  de  consumo. 

Con  todo,  triste  se  le  pone  el  alma  al  pobre 
ovejero,  cuando  se  van  amontonando,  en  el  gal- 
poncito,  los  cueros  de  epidemia.  El  cuero  de 
consumo,  amarillo  claro,  de  cutis  suave  y  blan- 
do, de  lana  larga,  pesada  y  dorada,  que  resbala 
sin  ruido  de  la  pila,  no  deja  sentimiento  al  cria- 
dor. Ha  aprovechado  la  carne  que  contenía,  y  la 
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grasa,  para  mantener  a  su  familia ;  con  el  sebo, 
ha  hecho  luz,  y  con  el  cuero,  tendrá  todavía 
una  regular  cantidad  de  pesos.  Pero  el  pellejo 
descarnado,  flaco  y  liviano,  de  lanita  corta  y 
rala,  de  la  oveja  vieja  que,  por  ignorancia  crio- 
lla, no  se  ha  decidido  el  pastor  a  aprovechar^ 
cuando  todavía  le  hubiera  podido  suministrar 
buena  carne,  y  que  ha  dejado  morir  de  senec- 
tud, haciéndola  faltar  a  su  misión  en  la  tierra ; 
el  cuerito  del  borrego  consumido  por  la  lombriz, 
con  su  lanita  flaca,  blanca  y  liviana  como  nie- 
ve, con  su  cutis  descolorido,  que  suena  cuando 
lo  tocan,  pergamino  sin  valor,  quebradizo  y  re- 
seco ;  el  cutis  pelado  de  las  ovejas,  que,  recién 
esquiladas,  han  muerto  de  frío,  sorprendidas — 
sin  haber  salido  todavía  de  su  flacura  invernal, 
y  recién  despojadas  de  su  vellón  abrigado, — por 
alguna  tormenta  traicionera  ;  todo  esto  apoca  la 
majada,  sin  compensación,  y  desespera,  a  veces, 
las  mejores  voluntades,  volviendo  fatalistas  a 
los  más  enérgicos. 

Llegó  el  carro  del  acopiador.  Se  acomoda,  en 
una  tijera  del  techo  del  galpón,  la  romana  que, 
con  su  brazo  fatídico,  siempre  indica  pesos  que, 
al  hacendado  le  parecen  pocos ;  al  recibidor, 
equivocados,  por  lo  grandes. 

En  una  hamaca,  hecha  con  un  lienzo  de  co- 
rral, colgado  de  dos  sogas  cruzadas,  pasan  los 
cueros  a  montones,  después  de  bien  revisados  y 
limpiados  por  el  recibidor,  con  una  prolijidad, 
no  ya  de  liberalidad  pastoril,  sino  de  codicia  co- 
mercial, de  todas  las  garras,  astas  y  cazcarrias 
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que  puedan  haber  escapado  a  la  vigilancia,  há- 
bilmente superficial,  del  vendedor. 

Y  cuando  sale  el  carro,  lleno  hasta  el  tope, 
calcula  don  Antonio  que  ahí  le  llevan  una  ver- 
dadera majada,  con  la  cual  hubiera  podido  pagar 
el  arrendamiento  de  un  año  y  los  gastos  de  seis 
meses. 

No  se  desanime,  don  Antonio  ;  }  paciencia ! 
Tiene  que  haber  de  todo  en  la  vida,  y  las  ove- 
jas aumentarían  demasiado,  sino  hubiera,  de 
cuando  en  cuando,  alguna  mortandad  que  las 
hiciera  mermar.  No  se  turbe  por  tan  poco,  y 
haga  como  los  gobiernos,  fuerza,  en  presencia 
de  las  grandes  calamidades.  Ellos  no  se  arre- 
dran por  nada  :  después  de  la  inundación,  au- 
mentan los  impuestos,  y  si  mermó  la  lana,  au- 
mentan el  derecho. .  Haga  como  ellos,  amigo, 
y  a  la  oveja  muerta,  pídale  dos  corderos. 
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CÜATREKOS 


<í Ladrón  que  hurta  hestiasD,  dice,  del  cuatre- 
ro, el  diccionario,  y  el  oficio,  realmente,  pare- 
ce mandado  hacer  para  él  que,  en  la  Pampa, 
no  quiera  vivir  de  su  trabajo  ;  pues  él  que,  allí, 
tenga  que  robar  para  comer,  no  puede  casi  ro- 
bar otra  cosa  que  bestias.  Con  robar  bestias,  lle- 
na, por  lo  demás,  todas  las  necesidades  de  su 
precaria  existencia  :  carne  para  su  manuten- 
ción, cueros  psira  vender  y  proporcionarse  los 
vicios,  o  para  cortar  las  huascas  indispensables 
para  su  industria. 

No  hay  duda  que  le  sería  mucho  más  venta- 
joso al  cuatrero,  en  general,  hacerse  pastor  y 
cuidar  tranquilamente  una  majada  de  ovejas  o 
una  punta  de  vacas,  propias  o  ajenas,  pues  así 
tendría  siempre  carne  a  discreción,  los  vicios 
y  las  huascas  a  pedir  de  boca,  caballos  gordos 
para  andar,  y  techo  seguro.  Pero  así,  se  muere 
el  que  ha  nacido  para  cuatrero.  ¡  Miren !  \  qué 
gracia !  carnear  a  la  luz  del  día ;  elegir  la  res 
en  el  rodeo,  enlazarla  con  toda  comodidad,  de- 
gollarla y  desollarla,  rodeado  de  comedidos  :  ve- 
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cinos,  perros  y  chimangos,  que  todos  aprove- 
chan, y  quizá  después,  lo  traten  de  zonzo ! 

Buscar  la  víctima  en  las  tinieblas  de  la  no- 
che, sin  turbar  el  silencio  solemne  del  campo 
más  que  una  sombra  en  la  sombra,  enlazarla  al 
tanteo,  sin  hacerla  mover  ;  sentir  revolotear,  en 
derredor  suyo,  al  desollar  de  prisa,  la  palpitante 
inquietud  de  tener  quizá  que  pelear  y  jugar  la 
vida  para  salvarse,  en  caso  de  ser  pillado,  esto 
sí,  le  da  sabor  al  matambre  de  cualquier  ani- 
mal y  hace  el  cuero  más  blando  para  sobar. 

Trabajo  ingrato,  por  fin,  peligroso  como  nin- 
guno y  de  poco  o  ningún  provecho ;  pero  obra 
de  artista  que  trabaja  para  la  gloria. 

Hoy,  todo  progresa ;  el  cuatrero  moderno, 
mestizo  y  hasta  importado,  ya  no  se  contenta 
con  carnear,  de  vez  en  cuando,  una  oveja  o  una 
vaca  ;  se  ha  hecho  criador  ;  ha  formado  sindica- 
tos ;  tiene  socios  habilitados  en  los  varios  ra- 
mos de  su  industria,  y  obra  en  grande.  Autori- 
dades cómplices  facilitan  las  guías  ;  gauchos 
que,  más  de  gusto  que  por  amor  al  lucro,  se 
prestan  a  ayudar,  cortan  puntas  de  hacienda  y 
las  arrean,  abriendo  y  cerrando  portillos  discre- 
tos en  los  alambrados  ;  carniceros  improvisados, 
en  los  pueblos  más  cercanos,  benefician  los  ani- 
males, venden  la  carne  barata  y  regatean  poco 
por  el  precio  de  los  cueros,  por  tal  que,  ligero 
y  sin  fijarse  en  las  marcas,  el  pulpero,  que  es 
alcalde,  los  haga  desaparecer  en  los  arcanos  de 
su  depósito. 

No  falta  una  estanzuela  alambrada,  con  tran- 
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queras  hábilmente  dispuestas  a  todos  vientos, 
para  encerrar  los  animales  que  no  puedan  ser 
muertos  inmediatamente,  con  su  administra- 
ción prolija,  su  fábrica  de  marcas  de  fuego,  y 
hasta  su  laboratorio,  para  estudiar  a  fondo  el 
arte  de  contraseñalar  ovejas. 

Y  como  no  se  debe  despreciar  las  pequeñas 
utilidades,  y  que  la  galera  pasa  cerca,  el  posti- 
llón tiene  su  puesto  en  la  orilla  del  campo,  y 
nunca  le  faltan,  para  vender  al  dueño  de  la  ga- 
lera, caballos,  a  precios  tirados  ;  las  marcas,  en 
general,  están  aún  en  llagas  vivas  y  algo  mal 
pintadas,  en  los  certificados,  pero  todos  los  se- 
llos están  ;  y  la  necesidad,  siempre  reñida  con 
los  escrúpulos,  hace  que  el  comprador  prefiera 
dejarlos  a  un  lado  que  pelear  con  ellos. 

Nunca  puede  saber  el  caballo  más  mimado  y 
mejor  invernado,  de  las  cercanías,  dónde  acaba- 
rá sus  días. 

Pero,  los  estancieros  también  se  van  ponien- 
do más  ariscos  y  la  policía  más  activa.  Se  can- 
san los  primeros  de  verse  robados  a  cada  rato, 
y  sin  saber  cómo,  ni  por  quién,  y  echan  el  gri- 
to al  cielo.  El  cielo  les  hace  poco  caso,  mien- 
tras sólo  se  trata  de  cualquier  hijo  de  vecino, 
pero  basta  que  le  toque  la  suerte  a  la  hacienda 
de  un  personaje  político,  para  que  empiece  la 
cosa  a  ponerse  más  seria. 

—Señor — decía,  un  día,  un  paisano  al  comi- 
sario de  un  pueblito  naciente, — vengo  a  decirle 
que  me  han  robado  anoche  una  punta  de  va- 
cas. 
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— ¿Las  ha  buscado  bien? — preguntó  el  comi- 
-  sario. 

— Sí,  señor,  pero  no  encontré  nada. 

— Es  que  no  las  habrá  campeado,  Búsquelas, 
amigo,  y  si  de  aquí  dos  o  tres  días,  no  las  en- 
cuentra, entonces  veremos. 

— Y  mientras  tanto,  señor,  ¿qué  le  digo  a  mi 
patrón  ? 

— ¿Quién  es  su  patrón? 

— Don  Benito. 

— ¿Quién  dice? 

— Don  Benito  Vergara. 

— ¿  El  diputado  ? 

— Sí,  señor. 

— Pues  dígale,  no  más,  amigo,  que  hemos  de 
dar  con  los  ladrones,  cueste  lo  que  cueste. 

Y  mandó  formar,  sin  perder  un  minuto,  tres 
comisiones,  a  las  cuales  dio  instrucciones  ter- 
minantes ;  tan  terminantes  que,  el  día  siguien- 
te, a  la  madrugada,  antes  que  el  rocío  hubiera 
desaparecido,  una  de  las  comisiones  pudo  se- 
guir, abriendo  el  alambrado,  el  rastro  de  otra 
punta  de  hacienda,  arreada  por  allí,  esa  mis- 
ma noche,  y  el  rastro  llevó  a  los  policianos  di- 
rectamente a  la  carnicería  habilitada  por  el 
juez  de  paz. 

Situación  difícil  para  un  comisario  ;  pero  el 
diputado  era  influyente  ;  le  tenía  rabia  justa- 
mente al  juez  de  paz  ése,  por  su  flojedad  en  las 
elecciones,  y  tanto  hizo  que  fué  un  bochinche 
espantoso,  una  arreada  general  en  el  pueblito. 
Se  mandó  de  la  capital  un  comisario  especial, 
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con  gente  ;  un  juez  de  instrucción,  con  sus  se- 
cretarios, la  mar.  Se  pusieron  presos  al  carni- 
cero, a  su  hijo,  al  juez  de  paz,  ai  pulpero.  En 
casa  de  éste,  se  encontraron  muchos  cueros  que, 
mojados  y  lonjeados,  dejaron  ver  el  archivo  en- 
tero de  las  marcas  del  partido. 

Quiso  negar  ;  quisieron  todos  negar,  pero  se 
cortaban,  se  maneaban  en  las  declaraciones  y 
quedaban  peor.  El  carnicero,  por  ejemplo,  le 
sopló  al  hijo,  al  pasar  :  «niégalo  todo».  Y  cuan- 
do al  hijo  le  enseñaron  una  marca,  preguntán- 
dole si  la  conocía,  dijo  que  no  ;  a  otra,  lo  mis- 
mo, y  a  todas  ;  hasta  que  fastidiado,  el  juez,  le 
enseñó  la  misma  marca  del  padre,  y  también 
afirmó  que  no  la  conocía.  El  padre  se  levantó 
entonces  y  le  dijo  : 

— Pero  no  seas  tonto,  ¡  hombre  ! 

— ¿Y  no  me  dijo  usted — contestó  el  hijo — de 
negarlo  todo? 

Y  como  el  diputado  era  hombre  de  puño,  y 
que  no  soltó  la  presa  hasta  que  todos  estuvieran 
en  la  cárcel,  cosa  hasta  entonces  casi  inaudita, 
se  moralizó,  por  un  tiempo,  el  pago  aquél.  ¡  Dios 
quiera  que  a  todos  los  cuatreros  de  la  campaña, 
se  les  ocurra,  de  vez  en  cuando,  robar  hacienda 
de  algún  diputado ! 
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GRINGADAS  Y  GAUCHADAS 


Don  Gustavo,  siendo  francés,  todo  le  parecía 
fácil,  por  tal  que  lo  miraran.  Desde  poco  tiem- 
po en  el  país,  estropeaba  con  atrevimiento  y  sin 
compasión  el  castellano,  haciendo  creer  y  tam- 
bién creyendo  que  lo  entendía,  reemplazando 
por  gestos  expresivos  las  palabras  ausentes  de 
su  vocabulario. 

Aunque,  en  su  tierra,  nunca  hubiera  andado 
a  caballo,  pronto  se  había  hecho  medio  jinete, 
y  no  dejaba  de  empezar  a  querer  alborotar  al 
gauchaje  con  sus  proezas  ;  causándoles  gracia 
siempre,  a  todos,  el  verlo  salir  de  las  casas  a 
todo  galope,  castigando  a  dos  lados,  desde  el 
palenque,  como  si  la  carga  de  duraznillo  que 
debía  traer  del  cañadón,  en  el  petizo,  se  le  hu- 
biera podido  escapar. 

Una  vez,  los  que  estaban  trabajando  en  el 
corral,  al  ver  volver,  a  toda  disparada,  el  peti- 
zo ensillado,  con  un  chinchón  largo  a  la  rastra, 
comprendieron  que  don  Gustavo  había  querido 
hacer  una  gauchada,  y  venir  con  doble  carga, 
pero  a  la  cincha,  en  vez  de  traerse  una  brazada 
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por  delante,  como  se  lo  habían  mandado.  El 
petizo,  por  falta  de  precaución,  se  había  asus- 
tado, sembrando  por  todos  lados  la  cosecha  de 
don  Gustavo,  y  volvía,  jadeante,  quizá  de  risa. 

Tuvo  don  Gustavo  que  volver  a  pie,  lo  qué 
para  él  era  de  poca  gravedad,  y  cuando  llegó, 
todos  lo  titearon  en  grande,  como  titean  al  pa- 
sajero novicio  los  viejos  lobos  marinos.  No  se 
enojó  ;  pero  quiso  dar  una  lección  al  petizo — 
un  animal  de  diez  y  seis  años,  ¡  figúrese ! — Lo 
llevó  al  palenque,  y  allí,  lo  ató,  pero  no  del  C£b- 
bestro,  sino  de  la  cincha,  «para  que  aprendas», 
le  decía,  y  le  pegó  un  buen  rebencazo.  El  efecto 
fué  inmediato  :  tiró  el  animal,  y  como  el  poste 
no  podía  ceder,  se  cortó  la  costura  de  la  argo- 
lla y  quedó  colgando  la  cincha  ;  el  petizo  pata- 
leó un  rato,  y  se  desensilló  solo,  quedando  ahí 
no  más,  muy  tranquilo,  pellizcando  el  pasto 
tierno... 

Hubo  risas  alegres,  esta  tarde,  entre  la  peo- 
nada. 

ün  compañero  le  compuso  la  cincha,  y  pa- 
ra no  dar  su  brazo  a  torcer,  quiso  don  Gustavo 
ensillar  otra  vez  el  petizo  :  pero  éste  empezó  a 
cocear  y  a  retorcerse  por  todos  lados,  sin  que 
pudiera  don  Gustavo  darse  cuenta  del  por  qué  ; 
hasta  que  uno  le  gritó  que  por  el  lado  del  lazo 
no  se  ensillaba  un  caballo. 

Por  fin,  volvió  a  montar,  pero  el  petizo  se 
puso  inquieto,  tanto  que  por  poco  hubiera  cor- 
coveado ;  ¡  cómo  no !  si  ya  tenía  la  cincha  en  la 
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verija,  lo  que  a  don  Gustavo  le  dio  otro  traba- 
jito. 

— Si  hasta  los  mancarrones  viejos  se  vuelven 
ariscos  con  él — decían,  riéndose,  los  compañe- 
ros. 

¡  Ah  !  ¡  gaucho  ! 


*  * 


Muy  serio,  conversando,  después  de  comer, 
aseguró,  un  día,  el  capataz,  que,  en  la  estancia 
donde  antes  había  trabajado,  habían  consegui- 
do magníficos  resultados,  cruzando  venados  con 
ovejas.  Y  el  día  siguiente,  vieron  todos  que  don 
Gustavo,  durante  la  siesta,  ora  corría  por  to- 
dos lados  a  galope  tendido,  ora  caminaba  con 
un  sigilo  de  rastreador,  alrededor  de  la  majada 
rodeada  ;  y  como  había  muchos  venados  en  el 
campo,  se  dieron  cuenta  de  que  había  cuajado 
la  insinuación,  pues,  afanoso,  trataba  él  tam- 
bién de  echar  a  la  majada  algiín  macho,  para 
hacer  cruza. 

Otra  vez,  lo  mandaron  a  que  fuera,  de  un  ga- 
lope, a  impedir  que  se  mixturase  la  majada  con 
la  de  un  vecino  que  se  le  iba  aproximando,  y 
que  se  viniese  despacio,  arreándola  para  el  co- 
rral. Y  se  fué,  señor,  disparando ;  y  cuando, 
a  la  oración,  estuvo  cerca  con  las  ovejas,  le  hi- 
cieron ver  que  se  había  equivocado,  trayendo  la 
majada  del  vecino  y  dejando  allá  la  de  la  estan- 
cia. 
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Lo  mismo,  de  repente,  salía  a  todo  correr, 
creyendo  ver  cortada  de  la  majada  y  yéndose 
a  lo  lejos,  una  punta  de  ovejas  ;  y  las  traía, 
triunfante,  gloriándose,  entre  sí,  de  haberlas 
salvado  de  una  pérdida  segura  :  «]  qué  lindas  !» 
murmuraba;  «¡las  mejores  de  la  majada!»,  y 
i  zas  !  a  gritos,  mixturaba,  muy  fresco,  el  plan- 
tel con  la  majada  de  consumo. 

No  hay  que  hacer,  la  Pampa  siempre  desco- 
noce, durante  un  tiempo,  al  que  no  ha  nacido 
en  ella,  y  antes  que  el  extranjero  sea  capaz  de 
cruzar  campo  sin  perderse,  de  afilar  su  cuchi- 
llo como  es  debido,  de  hacer  un  nudo  que  ase- 
gure de  veras  el  caballo,  de  ensillar  como  la  gen- 
te, de  hacer  fuego,  en  cualquier  parte,  por  cual- 
quier tiempo  y  con  cualquier  cosa,  de  adquirir, 
en  una  palabra,  por  experiencia,  por  reflexión 
y  por  observación,  algo  de  los  dones  nativos  del 
gaucho,  tiene  que  pagar  más  de  una  vez  la  cha- 
petonada. 

Lo  que  en  uno  es  instinto,  en  el  otro,  tiene 
que  ser  el  fruto,  a  veces  amargo,  de  muchos 
desengaños. 

Pero  no,  por  eso,  dejó  don  Gustavo  de  hacer 
pronto  su  primera  gauchada  :  manejando  un  ca- 
rro, con  un  solo  caballo  atado,  dejó  caer  una 
rienda  ;  el  caballo  pasó  del  tranco  al  trote  y  del 
trote  al  galope,  hasta  que  agarrando  con  la  rue- 
da un  poste  por  el  medio,  se  volcó  el  carro  pa- 
tas arriba  ;  y  la  gauchada  fué  que  de  semejante 
trance  que  le  podía  costar  la  vida,  salió  ileso 
don  Gustavo. 
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Escapar  de  un  peligro,  aun  por  mera  suerte, 
llevar  a  cabo  algún  trabajo  difícil,  salir  parado 
en  una  rodada,  evitar  cualquier  perjuicio  por 
una  rápida  resolución,  dar  prueba  de  tener,  de 
día,  la  vista  tan  aguda,  y  de  noche,  el  oído  de 
tal  alcance  que  nada  le  puede  pasar  desaperci- 
bido de  lo  que  ocurre  en  el  campo,  éstas  son  gau- 
chadas. * 

El  extranjero  novel,  al  ver  disparar  un  caba- 
llo lo  seguirá  corriendo  y  no  lo  alcanzará  ;  el 
gaucho,  sin  apurarse  tanto,  pronto  le  corta  el 
paso  y  lo  agarra  ;  si  la  hacienda  apartada  se  vuel- 
ve disparando  para  el  rodeo,  el  que  no  sabe  tra- 
ta de  atajarla,  y  pronto  se  ve  desbordado  ;  el 
buen  gaucho  le  alza  el  poncho  y  la  desvía,  a 
todo  correr,  campo  afuera. 

Toda  gauchada  es  una  resultante  del  conjun- 
to de  calidades  nativas  o  adquiridas,  apropia- 
das al  ambiente ;  de  la  intuición  de  los  peligros 
que  hacen  correr  al  hombre  el  desierto  y  sus 
secretos,  los  animales  y  sus  mañas,  y  de  los  me- 
dios que  se  les  puede  oponer. 

Ser  buen  gaucho — y  muchos  extranjeros  lle- 
gan a  serlo, — es  juntar  la  prudencia  con  el  valor, 
la  agudeza  de  los  sentidos  con  la  viveza  de  la 
inteligencia,  la  paciencia  en  la  espera  y  la  ra- 
pidez en  la  acción,  la  resignación  para  sufrir  las 
penurias  y  el  saber  aprovechar,  cuando  cae. 

Pero  si  hay  gauchadas  nobles^  también  las 
hay  perversas  ;  como  de  ensillar  para  una  visi- 
ta, sin  avisar,  un  caballo  coceador  que  se  deja 
aproximar  y,   de  repente,  pega  a  traición ;  o 
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para  hacerse  de  un  par  de  botas  de  potro,  la  de 
tirar  un  pial  al  potrillo  que  corre,  para  detener- 
lo, y  aflojar  de  golpe,  de  modo  que  se  quiebre 
el  espinazo  :  y  mil  otras. 

No  hay  tampoco  gaucho  que,  de  vez  en  cuan- 
do, no  haga  alguna  chambonada ;  como  él  que, 
confiado,  no  manea  la  madrina  y  amanece  sin 
tropilla ;  mientras  que,  volviendo  a  la  queren- 
cia, por  una  neblina  cerrada,  el  gringo  que  de- 
ja que  el  caballo  ande  como  quiera  y  llega  así, 
derechito  a  su  casa,  hace  una  gauchada. 
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EL  AGREGADO 


El  mayordomo  de  «Laguna  Honda»  continua- 
mente lo  retaba  a  don  Pedro  Linares,  porque 
admitía  agregados  en  su  puesto,  asegurándole 
que,  el  día  menos  pensado,  iba  a  quedar  com- 
prometido por  esa  gente  dañina,  en  sus  intere- 
ses o  en  su  familia.  En  vano  :  no  podía  don  Pe- 
dro decidirse  a  cerrar  la  puerta  de  su  pobre  ran- 
cho al  paisano  que  le  pedía  hospitalidad  ;  y  ni 
siquiera  le  preguntaba  de  dónde  venía,  ni  adon- 
de iba,  sabedor,  como  lo  era,  de  que  todos  ve- 
nían de  todas  partes  y  no  iban  a  ninguna. 

A  todos  les  daba  licencia,  previniéndoles — eso 
sí, — que,  el  día  siguiente,  se  tenían  que  ir.  Uno 
que  otro  acataba  la  indicación  ;  pero  muchos, 
con  algún  pretexto,  solían  dejar  pasar  los  días, 
sin  que  Linares,  mientras  no  asomaba  por  allí 
el  mayordomo,  tuviera  el  valor  de  renunciar  a 
lo  que  le  parecía,  más  que  un  deber,  noble  pre- 
rrogativa de  la  pobreza :  ayudar  a  más  pobre 
que  sí.  Se  sentía  orgulloso,  cuando  algún  desco- 
nocido le  venía  a  decir,  con  toda  ingenuidad  : 
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— Don  Pedro,  me  encuentro  fregado;  y  he 
pensado  en  usted. 

— Gracias,  amigo — contestaba  él. — Bájese  y 
desensille. 

Y  no  era  poca  tarea,  pues  había  cundido,  en- 
tre la  gente  vaga,  su  fama  de  hombre  bueno, 
y  le  sobraban  clientes.  No  faltan  vagos  en  la 
Pampa. . . 

Hay  estancias  en  formación,  hay  tropas  que 
van  y  vienen,  hay  trabajos  de  rodeo  ;  en  las 
esquilas,  escasean  las  tijeras  ;  se  requiere  gente 
para  levantar  ranchos  ;  hasta  se  buscan  pueste- 
ros ;  para  domar  potros,  como  para  segar  pasto 
y  cuidar  ovejas,  para  todo,  faltan  los  brazos  y 
las  buenas  voluntades  ;  pero  ni  los  trabajos  más 
apropiados  a  su  modo  de  vivir,  a  sus  gustos  y  a 
sus  aptitudes,  lo  seducen  al  gaucho  que  ha  guar- 
dado en  sus  venas  la  sangre  nómada  de  sus  an- 
tepasados. 

Nace  uno  andariego  en  la  Pampa,  como  nace 
marino  el  isleño. 

Tener  uno  por  delante  la  Pampa  abierta,  y 
a  mano  el  caballo,  y  no  correr  por  ella,  sería 
como  tener  por  delante  el  mar — con  la  barca 
meciéndose,  bajo  la  vela  medio  recogida,  que 
tan  lindamente  solicita  el  viento, — sin  echarse 
a  navegar. 

Si  de  las  olvidadas  generaciones  de  piratas 
que  saqueaban  las  costas  del  mar,  a  los  siglos, 
todavía  nacen  aventureros,  ¿cómo  no  saldrían 
de  los  nómades  que  cruzaban,  hace  poco,  la  lla- 
nura, pampeanos  atorrantes,  gauchos  refracta- 
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rios  a  toda  disciplina,  locos,  enamorados  de  in- 
dependencia? 

Tener  por  toda  fortuna,  en  un  mancarrón 
ajeno,  un  recado  de  mala  muerte  ;  a  veces,  un 
poncho,  un  tirador  y  un  cuchillo,  con  las  piezas 
de  ropa  indispensables  para  poder,  cuando  se 
ofrece,  estar  entre  la  gente ;  no  poseer  otra  co- 
sa, en  el  mundo,  ni  querer  poseerla ;  no  tener 
hogar,  ni  siquiera  querencia,  para  vivir  más  li- 
bre ;  desconocer  todo  vínculo,  hasta  los  de  fa- 
milia, de  amistad  y  de  interés  ;  estar  hoy  aquí, 
mañana  allá ;  vagar  entre  el  océano  y  la  cor- 
dillera, entre  los  áridos  desiertos  del  sur  y  los 
campos  fértiles  del  norte  ;  tener  la  pampa  ente- 
ra por  casa,  el  cielo  por  techo,  la  tierra  por  ca- 
ma ;  gozar  con  oir,  tendido  de  espaldas  en  el 
recado,  al  reparo  de  las  pajas  espesas  y  altas 
que  lo  atajan,  silbar  el  viento  furioso,  que  pasa 
por  encima  y  por  los  costados  del  abrigo  impro- 
visado, sin  poder  penetrar  en  él ;  evitar  las  re- 
uniones numerosas,  fuentes  siempre  de  peli- 
gros y  de  compromisos  ;  sin  ser  perseguido,  huir 
de  las  autoridades,  protectoras  natas  de  la  ri- 
queza que  las  mantiene,  contra  todo  pobre  que 
no  sea  su  esclavo  ciego ;  someterse  al  trabajo, 
sólo  en  casos  de  imperiosa  necesidad  y  por  poco 
tiempo,  por  un  precio  tanto  mayor  cuanto  sean 
menores  las  ganas  que  se  tenga  de  hacerlo ;  co- 
nocer, en  todos  sus  recovecos,  la  llanura  inmen- 
sa ;  poder  ir,  en  línea  recta,  a  cualquier  punto 
de  cualquier  comarca ;  saber  pasarlo  vagando, 
sin  llamar  sobre  sí  la  atención  de  la  policía ;  te- 
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ner  la  memoria  del  lugar  de  donde  se  ha  sacado 
el  último  caballo,  para  evitar  de  volver  allí  con 
él ;  vivir  de  lo  que  cae,  sin  ser  delicado,  pues, 
generalmente,  vendría  maí  al  caso  el  quejarse 
al  dueño  de  que  sus  animales  están  flacos  ;  y  de 
vez  en  cuando,  agregarse,  para  invernar,  en  al- 
gún rancho  hospitalario,  para  permitir  que  se 
componga  el  flete,  o  descansar  de  alguna  tem- 
porada de  mucha  miseria,  tal  es  todavía  la  vida 
de  más  de  un  gaucho  errante  en  la  Pampa  le- 
jana ;  y  tal  era  la  de  don  Matías. . .  nunca  se  su- 
po de  qué. 

El  no  pidió  hospitalidad  a  don  Pedro  Lina- 
res ;  le  pidió  sólo  un  jarro  de  agua.  Se  lo  die- 
ron. Pero  dejó  entender  que  no  le  hubiera  des- 
agradado un  mate,  y  no  se  hizo  de  rogar  para 
apearse.  Le  bastó,  después,  una  vaga  indica- 
ción, para  ir  a  desensillar  y  soltar  el  caballo  ma- 
neado, frente  al  rancho.  Y  una  vez  instalado, 
se  mostró  muy  hombre  de  mundo  con  la  señora 
y  las  hijas  de  don  Pedro  Linares,  conversador  in- 
teresante y  discreto,  conocedor  de  todos  los  pa- 
lenques, a  veinte  leguas  y  más  alrededor,  pu- 
diendo  dar  entradas  y  salidas  seguras  sobre  las 
obras  y  milagros  de  cualquiera  de  las  familias 
vecinas,  en  el  mismo  radio,  por  lo  menos  ;  ser- 
vicial y  dispuesto  a  ayudar  en  cualquier  trabaji- 
to  casero,  amable,  risueño,  decidor ;  ¡  lo  más 
simpático ! 

Y  cuando,  el  AH  siguiente,  al  amanecer,  ensi- 
lló, para  ir,  según  aseguró,  en  busca  de  trabajo. 
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hubo  frases  de  sentimiento  y  ofrecimientos  recí- 
procos. 

A  la  tarde,  volvió.  No  había  encontrado  tra- 
bajo. 

La  verdad  era  que,  gracias  a  los  mates  y  al 
churrasco,  con  que  lo  habían  convidado  por  la 
mañana,  pudo  pasar  todo  el  día,  vagando  por 
el  campo  o  durmiendo  entre  las  pajas  ;  y  como 
la  casa  de  don  Pedro  Linares  le  había  parecido 
un  albergue  superior  y  completo,  para  pasar  la 
mala  estación,  había  resuelto  pegarse  en  ella 
sin  hacerse  sentir,  como  bichuca  en  hombre  dor- 
mido. 

Traía  dos  mulitas  para  comer,  y  una  lagarta 
grande  y  gorda,  cuya  grasa  sacó  y  regaló  a  la 
señora  de  Linares,  precioso  remedio  para  mu- 
chas dolencias  ;  dándole  a  una  de  las  hijas  mo- 
zas los  anillos  de  la  cola,  preservativo  seguro, 
como  lo  sabe  cualquiera,  contra  las  picaduras 
de  víbora. 

Durante  varios  días,  hizo  lo  mismo,  desapa- 
reciendo por  la  mañana,  volviendo  a  la  tarde  ; 
espián-dole  las  mañas  al  personal  de  la  estancia, 
hasta  saber  mejor  que  el  mismo  capataz,  cuan- 
do iba  el  mayordomo  a  caer  por  el  puesto  de 
Linares. 

Pudo  entonces  vivir  sin  inquietud,  volviéndose, 
de  nómada,  casero.  Pasaba  los  días  trenzando 
bozales  y  riendas  ;  cortaba  leña  de  oveja  en  el 
corral ;  ayudaba  a  don  Pedro  a  carnear  o  a  cu- 
rar las  ovejas  ;  prendía  er  fuego  para  la  señora, 
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cebaba  mate ;  y  también  dormía,  comía,  cria- 
ba panza. 

Pero  cuando,  pasados  los  fríos,  se  acercó  la 
esquila,  y  que  tanto  sobró  el  trabajo,  por  to- 
das partes,  que  no  cupo  ya  pretexto  para  no  en- 
contrar ocupación,  sucedió  que,  una  madruga- 
da, don  Pedro  Linares  extrañó  no  encontrar, 
dormido  en  la  cocina,  a  don  Matías...  nunca 
se  supo  de  qué,  ni  el  recado  que  le  había  pres- 
tado, 

Al  recoger  la  manada,  vio  que  le  faltaba  su  me- 
jor caballo  ;  del  ropero,  había  desaparecido  su 
poncho  de  paño,  casi  flamante.  El  día  siguiente 
buscó,  sin  poderlo  hallar,  su  cuchillo  de  vaina  y 
cabo  de  plata  ;  y  algún  tiempo  después,  supo, 
por  la  señora,  que  una  de  sus  hijas  estaba  em- 
barazada. 
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RATOS  DE  SOLAZ 


lia  cristiandad  está  de  luto ;  conmemora  en 
sus  templos,  con  cantos  lagrimosos  y  lóbregas 
plegarias,  el  aniversario  de  la  muerte  de  Jesús  ; 
y  Juan  Anocibar,  naxjido  y  criado  en  los  Piri- 
neos, todo  embuído  de  la  fe  ingenua  que  man- 
tiene incólume  su  reino  en  aquellas  regiones 
montañosas,  cerradas  aún  a  la  irrupción  del  pro- 
greso, ni  por  un  momento  piensa,  en  ese  día  del 
viernes  santo,  en  substraerse  al  cumplimiento 
de  los  preceptos  que  le  enseñó  el  cura  de  su  al- 
dea natal  :  ayunar  y  holgar. 

Holgar  no  le  hace  ninguna  cuenta,  pues  ha 
tomando  por  un  tanto,  con  dos  compañeros,  un 
trabajo  de  alambrado ;  y  por  lo  que  es  de  ayu- 
nar, con  sólo  mirarle  la  cara,  un  poco  antes  de 
las  doce  del  día,  se  tendrá  la  seguridad  de  que 
hace  un  verdadero  sacrificio  a  sus  infantiles 
convicciones. 

En  la  Pampa,  no  hay  iglesia  sino  en  los  pue- 
blos, y  no  puede  Juan  hacer  veinte  leguas  y 
perder  tres  días  o  cuatro  :  «para  hacerles  el  gus- 
to a  los  frailes» ,  dice,  riéndose  ;  pues  a  pesar  de 
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haber  conservado  para  ciertas  prácticas  un  res- 
peto supersticioso,  no  deja  de  burlarse  un  poco, 
desde  que  de  su  tierra  salió,  de  los  que,  en  su 
niñez,  se  lo  impusieron  ;  y,  vistiéndose  con  su 
ropa  dominguera,  temprano  se  vino  a  la  pulpe- 
ría. 

Allí,  espera,  fumando  —  pues  el  cigarro  no 
quiebra  el  ayuno  ; — ^y  conversando,  a  ratos,  que 
lleguen  las  doce  para  poder,  en  fin,  comer.  Y  a 
medida  que  se  viene  acercando  la  hora,  parece 
marchitarse  más  y  más  su  grande  y  pesado  cuer- 
po de  atleta  :  su  ruidosa  alegría  de  hombrón  al- 
go bruto  se  calla,  y  rehuye  hasta  los  jue- 
gos de  manos  que  tanto  le  gustan  siempre.  Los 
gauchos  que  ahí  están  no  participan,  en  gene- 
ral, de  sus  preocupaciones ;  comen,  beben,  y  no 
dejan  de  hacerle  algunas  burlas  : 

— Mire,  don  Juan,  que  mañana,  le  va  a  que- 
dar flojo  el  alambre,  si  no  come  hoy. 

— ¿Qaé  quiere?  amigo  ;  no  puedo  ;  me  parece 
que  si,  en  viernes  santo,  comiera  antes  de  las 
doce,  me  haría  mal. 

Por  fin,  en  el  tosco  reloj  de  la  tienda,  ade- 
lantado, subrepticiamente  de  un  cuarto  de  hora 
por  el  pulpero  compasivo,  han  dado  las  doce ; 
con  un  puñetazo  formidable  en  el  mostrador,  se 
endereza  el  vasco,  y  dejando  ver,  en  amplia 
risa,  sus  dientes  alargados  por  el  hambre,  ex-  ' 
clama  :  «]  Ahora  sí !  ¡  mozo !...»  Pero  vacila  en 
su  resolución  :  iba  a  pedir  un  chorizo,  cuando 
se  acordó  que,  el  viernes  santo,  la  carne  es  pro- 
hibida, y  sofrenando  sus  ganas  pide  una  caja  de 
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sardinas,  con  pan  y  vino.  Las  sardinas  desapa- 
recen, y  el  pan  y  el  vino  ;  todavía  no  conversa 
don  Juan,  pero  ya  vaga  sobre  sus  labios  acei- 
tosos y  en  sus  ojos  azules  una  sonrisa  de  satis- 
facción. Ha  cumplido  con  su  deber  de  cristiano, 
y  puede  comer  ahora  sin  temer  de  cargar  su  con- 
ciencia con  un  pecado  ;  y  come — ¡  mil  demonios  \ 
— come  con  un  apetito  bestial.  Después  de  dos 
cajas  de  sardinas,  devoró  una  de  ostras  ;  no  le 
gustan  mucho,  pero  hay  que  comer  algo  que  no 
sea  carne,  y  no  se  puede  comer  siempre  sardi- 
nas ;  y  al  enumerarle  el  pulpero  las  demás  con- 
servas que  adornan  sus  estantes,  oye  :  «pimien- 
tos morrones  españoles»,  y  pide  una  caja,  y  co- 
me a  plena  boca  las  picantes  frutas  coloradas 
que  son,  para  él,  como  rayos  del  sol  de  su  tierra 
encerrados  en  una  lata. 

Dos  cajas  de  pimientos  rojos  pasan  por  el  ro- 
jo trapiche  de  su  boca  poderosa,  mascados  y  tra- 
gados con  gran  ruido  de  labios  y  mandíbulas. 

Se  ríe  ahora  el  vasco,  gozoso  ;  hazaña  les  ha 
parecido  el  almuerzo  a  los  gauchos  que  lo  mi- 
ran extasiados  ;  y  déle  vino  para  apagar  el  fue- 
go que  dejan  tras  sí,  inextinguible,  semejantes 
manjares. 

— Pues,  amigo — dijo  uno, — ¡  qué  atracón  ! 

Para  cumplir  en  algún  modo  con  la  regla,  to- 
dos los  que  tienen  hogar  se  llevan  para  su  casa 
un  pedazo  de  bacalao  ;  es  una  especie  de  comu- 
nión pascual  que  nada  tiene  de  penitencia,  pues 
al  contrario,  es  un  pretexto  para  variar  un  poco 
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la  coinida.  Todavía  no  ha  muerto  la  religión  de 
Cristo, 

j  No  ha  muerto !  no ;  apenas  han  dado  las 
diez,  el  sábado,  por  la  mañana,  empiezan  a  chis- 
porrotear las  gruesas  de  cohetes  de  la  India,  lle- 
nando el  aire  de  ruido  alegre,  de  humo  y  de  olor 
a  pólvora,  espantando  los  caballos  atados  en  el 
palenque,  haciéndolos  patalear  y  tirar  de  los  ca- 
bestros. 

Es  el  Sábado  de  Gloria,  y  el  sol  otoñal,  glo- 
rioso como  una  resurrección,  desparrama  por  to- 
das partes  sus  rayos  de  oro  que  calientan  sin  que- 
mar y  penetran  las  almas  sencillas  del  intenso  y 
suave  gozo  de  vivir. 


* 
*  * 


Muchos  otros  días  de  fiesta  hay  en  la  Pampa, 
pero  muchos  también  pasan  desapercibidos  ;  no 
abundan  siempre  los  pesos,  y  sin  plata,  la  di- 
versión tiene  que  ser  poca. 

Así  mismo,  no  se  perderá  ocasión  de  correr 
algunas  carreras,  o  de  armar  alguna  partida  de 
taba  o  de  naipes,  y  la  guitarra  convidará  al  can- 
to y  al  baile. 

En  las  fiestas  populares,  dadas  en  cualquier 
ocasión,  para  el  santo  del  patrón  o  para  enta- 
blar en  debida  forma  la  manada  chucara  de  los 
electores,  el  asado  con  cuero  será  el  gran  atrac- 
tivo ;  y  la  fiesta  del  Patrono  del  pueblito  no  irá 
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sin  carreras  de  sortija,  que  permitan  a  la  juven- 
tud lucir  su  habilidad  y  su  elegancia  de  jinetes. 

Por  lo  demás,  cuando  se  quiere,  todo  puede 
ser  fiesta ;  y  nada  como  la  marcación,  por  tal 
que  sea  de  convite,  para  ser  pretexto  a  mil  di- 
versiones, con  acompañamiento  de  bailes  y  tor- 
ta frita. 

I  Y  la  noche  de  San  Juan !  con  sus  mil  foga- 
tas de  chala,  que  iluminan  toda  la  campaña  y 
parecen  grandes  ojos  amigos  cambiando  guiña- 
das. 

Mira !  ya  prendió  don  Pedro. 
No !  es  el  de  la  Barrancosa. 
Qué  lindo  el  de  doña  María! 
Y  allá,  en  la  loma ! 

Y  en  todas  partes,  surgen,  efímeras  y  brillan- 
tes, las  alegres  estrellas,  y  con  la  languidez  de 
las  tibias  noches  del  veranillo,  las  insulseces  de 
los  versitos  de  confitería  parecen  verdad  a  las 
niñas  morochas.  Salomés  sin  crueldad,  dispues- 
tas a  entregar  su  corazón,  sin  exigir,  en  cam- 
bio, la  cabeza  de  ningún  Juan. 

Navidad  poca  alegría  suele  traer.  Hace  mu- 
cho calor  en  la  Pampa,  en  diciembre ;  y  Navi- 
dad es  una  fiesta  de  invierno  europeo,  fuerte  y 
crudo,  fiesta  íntima  de  comilonas  opíparas,  enor- 
mes, en  salas  herméticamente  cerradas  y  bien 
calentadas,  mientras,  afuera,  cae  y  se  amonto- 
na despacio,  en  los  surcos  adormecidos,  la  nie- 
ve silenciosa.  En  la  campaña  argentina,  le  fal- 
ta forzosamente  su  principal  atractivo. 

— i  Che  ! — decía  el  hijo  de  un  mayordomo  fran- 
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cés  al  hijo  del  captaz  de  la  estancia,  criollito 
de  la  misma  edad  que  él,  ligeramente  ataviado 
con  una  bombacha  rota  y  una  camisa  sin  boto- 
nes,— ¡  che  !  esta  noche,  pongo  mis  zapatos  en 
la  estufa.  ¿Y  vos? 

— ¿Yo? — contestó  el  chinito  sorprendido  ;  en 
casa  no  hay  estufa,  y  yo  no  tengo  zapatos. 

El  carnaval,  sí,  podría  ser  lindo  y  lleno  de 
gracia,  por  la  estación  en  que  cae,  si  el  gaucho 
supiera  reir  ;  pero  no  sabe.  Y  durante  tres  días, 
hace  vanos  esfuerzos  para  persuadirse  que  se 
divierte  ;  harapos  sucios  de  telas  chillonas,  ador- 
nos de  papel  y  moños  de  cintas,  caretas  insul- 
sas e  uniformes  de  alambre  tejido,  con  los  ojos 
zonzamente  azules  y  sus  mejillas  de  color  en- 
fermizo, carritos  Uenos  de  guitarras  mal  templa- 
das y  de  acordeones  desafinados,  con  hombres 
vestidos  de  mujeres,  y  otros  hombres  disfraza- 
dos de  payasos  o  de  no  se  sabe  qué,  que  reco- 
rren leguas,  sin  otra  gracia  que  la  de  gritar,  en 
cada  palenque,  con  voz  aguda  :  a¡  Te  conozco ! 
¿cómo  te  va?»  y  de  recibir  con  la  contestación  : 
«Te  conozco,  mascaxita»,  algunos  jarros  de 
agua. 

Da  tristeza  el  Carnaval. 
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INSOMNIOS 


¡  Qué  gusto  dormir  a  pierna  suelta !  Sí,  dor- 
mir... cuando  uno  puede.  Pero  no  siempre  se 
puede.  Pregúntenle  a  Cipriano  :  ha  hecho  ca- 
rrera con  el  zaino  de  don  Braulio  para  el  domin- 
go de  Pascua  y  no  le  quedan  más  de  doce  días 
para  acabar  de  componer  el  picaso.  Cierto  es 
que  ya  está  muy  bien  ;  se  le  adelgazó  la  barri- 
ga, tiene  el  pelo  lustroso  y  el  ojo  vivo ;  está  sa- 
no de  manos  y  patas,  y  se  traga  la  cancha  en 
cuanto  le  aflojan  ;  pero  no  bastan,  para  salir 
airoso,  la  habilidad  del  compositor  y  las  dispo- 
siciones del  parejero.  Cipriano,  por  supuesto, 
no  deja  pasar  la  hora  de  darle  su  ración  de  maíz 
o  de  pasto,  o  de  hacerle  beber  ;  ni  se  olvida  de 
ponerle  trompeta  para  que  no  coma  tierra  ;  pe- 
ro tampoco  basta  esto  :  hay  también  que  levan- 
tarse a  las  cuatro  en  punto,  todos 4os  días,  para 
darle  un  vareo,  y  nada  más  que  el  temor  de 
quedarse  dormido,  aunque  sólo  sea  un  cuarto 
de  hora,  lo  tiene,  de  noche,  tan  inquieto,  que 
casi  se  lo  pasa  dándose  vueltas  en  el  catre,  sin 
poder  conciliar  el  sueño. 
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La  verdad  que  bien  vale  la  pena  sufrir  un  po- 
co para  ganar  una  carrera,  pues  en  ella  no  sólo 
va  el  dinero  de  uno,,  sino  también,  y  sobre  todo, 
su  fama  de  compositor  y  la  del  caballo,  y  Ci- 
priano quiere  que  su  picaso,  que  nunca  per- 
dió, siga  llegando  primero. 

Cuando  uno  se  dedica  a  componer  un  pare- 
jero, siempre  debe  creerse  rodeado  de  enemigos. 
Que  duerma  la  siesta,  todavía  ;  pero  de  noche 
nunca  debe  cerrar  más  de  un  ojo  a  la  vez.  Es 
que  basta  que  el  adversario  tenga  noticia  de  que 
el  animal  está  en  buenas  condiciones  y  que  no 
puede  más  que  ganar,  para  que  busque  o  haga 
buscar  el  medio  de  impedir  que  corra  y  hacer 
perder  así  a  su  amo  el  depósito. 

Y  para  ello  bien  poca  cosa  se  necesita  :  un  pur- 
gante en  el  agua  o  en  la  comida,  una  herida  en 
el  pie,  o  cualquier  otra  cosa  que  de  noche  tan 
fácilmente  puede  suministrar  al  parejero  la  dies- 
tra mano  de  algún  piUo. 

Cipriano  no  se  descuida  :  tiene  buenos  perros, 
y  les  conoce  la  voz  y  las  mañas.  Según  el  modo 
de  ladrar  de  cada  cual,  al  momento  sabe  si  es 
animal  que  pasa  o  gente  ;  sabe  si  ésta  pasa  indi- 
ferente o  si  se  ha  parado  a  espiar,  si  se  acercó 
o  no  o  si  trata  de  llegar  adonde  no  debe  ;  y  por 
obscura  que  sea  la  noche,  agachándose,  pronto 
divisará  cualquier  silueta  sospechosa,  oirá  en  el 
suelo  cualquier  ruido,  y  hará  correr  los  perros 
para  espantar  el  peligro.  Pero,  ¡  vaya  uno  a  dor- 
mir así ! . . . 

i  Y  cuando  hay,  por  el  temporal,  que  rondar 
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la  majada  porque  no  se  puede  encerrar  en  el  co- 
rral a  causa  del  mucho  barro  ! 

Con  el  viento  frío  y  el  agua  que  azota,  no 
quieren  las  ovejas  quedarse  rodeadas  :  ni  un  mo- 
mento, se  echan  ;  remolinean  continuamente,^ 
castigadas  por  el  viento  ;  y  si,  por  un  rato,  que- 
dan quietas,  y  a  dormitar  empieza  el  cuidador 
en  su  caballo,  cabeceando,  no  tardarán  mucho 
los  balidos  en  sobresaltarlo  y  hacerlo  correr  a 
atajar  las  delanteras  que  ya  puntean  para  el 
cañadón  anegado...  ¡Noche  larga!... 

Pero  aun  y  más  arriesgada  la  ronda  de  noche, 
en  campos  abiertos  y  desconocidos,  del  arreo  de 
novillos  ariscos,  que  de  cualquier  cosa  se  asus- 
tan y  siempre  quieren  disparar.  Ni  cabecear  de- 
jan éstos  al  resero  ;  y  casi  se  podría  llamar  suer- 
te, a  pesar  de  su  valor  y  de  sus  vigÜEintes  es- 
fuerzos, que  lleguen  estos  hombres,  como  sin 
embargo  siempre  lo  hacen,  al  fin  de  su  peligroso 
viaje  sin  haber  perdido  animales  por  el  camino. 

Pero  por  duro  que  sea  el  insomnio  del  resero, 
tiene  sus  horas  de  reposo ;  llega  siempre  el  mo- 
mento en  que,  cansada  de  atrepellar,  la  hacien- 
da se  echa,  y  si  no  todos  a  la  vez,  por  lo  me- 
nos por  turno,  pueden  dormir  los  peones  del 
arreo ;  mientras  que  no  puede  nunca  ni  dormir 
tranquilo  la  siesta,  como  el  compositor  del  pa- 
rejero, ni  a  la  madrugada  dormitar  a  ratos,  co- 
mo el  puestero,  al  rondar  sus  ovejas,  en  noche 
de  temporal,  ni  reposar  bien  siquiera  una  hora 
en  su  recado,  el  gaucho  fugitivo.  Tendido  en  el 
suelo,  escondido  en  el  pajonal,  siempre  temerá 
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que  cualquier  movimiento  de  su  caballo  Uame  la 
atención  de  sus  perseguidores ;  y  aunque  éstos, 
muchas  veces,  estén  bien  lejos  o  bien  descuidEi- 
dos,  bastará  que  se  mueva  encima  de  su  cabe- 
za, mecida  por  el  viento,  la  flor  de  la  cortade- 
ra o  crujan  las  ramas  del  cardo  seco,  para  que 
sobresaltado  se  enderece  y  crea  ver,  mirándole, 
socarrona  o  amenazadora,  la  cara  del  comisa- 
rio ;  bastará  que  dispare  entre  los  yuyos  un  cuis 
o  de  repente  suene  la  voz  del  tero  para  que  le 
parezca  oir  el  ruido  de  los  sables  y  el  galope  de 
la  comisión. 
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PEÁCTICAS  DE  DEVOCIÓN 


— ¡  A  ver,  Presbítera,  si  te  traes  un  mate ! — 
exclamó  don  Evaristo  ;  y  quedó  algo  sorprendi- 
do el  forastero  que  había  llegado  a  pedir  hospi- 
talidad, al  oir  ese  nombre  raro  :  «Presbítera». 
Ninguna  santa,  que  supiera,  lo  llevaba  ;  y,  apro- 
vechando una  de  las  mil  vueltas  de  la  conver- 
sación, tan  discretamente  como  pudo,  pregun- 
tó a  don  Evaristo  en  qué  día  había  nacido  la 
patrona. — «El  23  de  mayo»,  fué  la  contesta- 
ción, y  pronto  pudo  averiguar  en  un  almanaque 
que  pidió  prestado,  que  ése  era  el  día  consagrado 
a  San  Vicente,  presbítero.  Irreverenciosamente, 
pensó  en  seguida  que  poca  suerte  había  tenido 
esta  señora,  pues  con  nacer  en  otro  día,  hubie- 
ra podido  resultar  obispa. 

El  gaucho  es  cristiano,  no  hay  duda,  ni  quie- 
re ser  otra  cosa,  pues  el  bautismo,  según  su 
creencia,  basta  para  diferenciar  al  hombre  del 
indio  y  del  animal.  Exagera ;  pero  así  se  lo  han 
enseñado,  y  no  deja,  en  la  conversación,  de  dis- 
tinguir lo  que  a  los  animales  corresponde  de  lo 
que  corresponde  al  cristiano,  disculpándose  de 
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ciertas  comparax3Íones,  a  veces,  inevitables.  En 
el  bautismo  se  concreta  toda  su  religión.  La 
iglesia  está  lejos,  aUá,  en  el  pueblo,  a  muchas 
leguas,  y  para  él  no  tiene  ningún  atractivo. 

El  cura,  generalmente  italiano  o  español,  más 
se  ocupa  de  amontonar  pesos  que  de  instruir  a 
esa  gente.  Por  lo  demás,  ¿qué  le  enseñaría?  si 
él  mismo  nada  sabe.  Ha  venido  a  América,  no 
a  conquistar  almas,  que  para  nada  necesita,  si- 
no un  capitalito  que  lo  haga  independiente  y  le 
permita  volver  a  su  tierra  y  vivir  en  ella,  ro- 
deado de  las  comodidades  y  de  la  consideración 
a  que  dan  derecho  el  dinero  y  la  sotana. 

Largo  capítulo,  por  lo  demás,  el  de  las  do- 
lencias del  cura  en  pueblitos  recién  creados,  de 
escEisa  población  de  colonos  pobres,  en  su  ma- 
yor parte,  con  unos  pocos  ricos,  de  nueva  forma- 
ción, agarrados,  por  lo  mismo,  y  desprovistos 
todavía  de  esta  fe,  forrada  de  vanidad,  que  le- 
vanta templos  y  engorda  saxierdotes. 

— ¡  Qué  gente !  señor.  Vienen  a  buscar  al  cura 
para  bautizar  a  una  criatura  o  ayudar  a  un  mo- 
ribundo, una  legua  ;  dos  leguas  hay  que  hacer 
en  algún  carricoche  de  mala  muerte,  por  cami- 
nos deshechos,  y  cuando  uno  les  pide  dos  pe- 
sos— una  miseria, — ¡  se  resisten  a  pagar  ! 

Los  casamientos  podrían  dar  algo,  si  no  fue- 
ra por  el  Eegistro  civil,  que  a  muchos  basta. 
¡  Y  creen,  señor,  que  es  lo  mismo !  Sin  contar 
la  cantidad  de  matrimonios  que,  en  el  campo, 
se  forman  y  viven,  y  se  multiplican  sin  esto,  si- 
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quiera. . .  i  Infieles  ! . . .  Cierto  es  que  cuando  vie- 
ne una  misión,  a  veces  mandada  por  otro  obis- 
po que  el  de  la  diócesis,  para  dar  la  confirma- 
ción y  otros  sacramentos,  aprovechan  muchos 
para  casarse ;  y  no  son  raros  los  días  de  seis, 
ocho  y  diez  casamientos...  ¡una  ganga!  Pero 
las  misiones  son  de  monjes  que  trabajan  para 
su  convento  y,  para  todo,  prescinden  del  cura, 
menos  para  pedirle  la  hospitalidad  ;  ni  siquiera 
le  indemnizan  de  los  gastos  hechos  por  él  para 
recibirlos,  alojarlos  y  mantenerlos. 

De  los  trámites  que  requiere  el  Registro  ci- 
vil, surgen,  a  veces,  singulares  asociaciones  de 
ideas.  Un  colono,  un  día,  había  venido  a  decla- 
rar el  nacimiento  de  un  hijo ;  el  encargado  del 
Registro  civil  del  -pueblito  tenía  su  escritorio  en 
la  oficina  de  una  agencia  donde  también  traba- 
jaba como  empleado.  Antes  de  levantar  el  acta, 
quiso  pasar  por  la  prensa  de  copiar  una  carta  de 
su  patrón,  y,  al  verle  mojar  el  pincel  en  el  pe- 
queño recipiente  pegado  a  la  pared,  el  hombre, 
algo  turbado,  se  aproximó  y  humedeciendo  la 
punta  de  un  dedo,  se  santiguó  con  compunción 
y  como  pidiendo  disculpa  por  no  haberlo  hecho 
antes  :  le  había  parecido  algo  incompleta  la  ce- 
remonia hasta  ver  el  hisopo  y  el  agua  que  cre- 
yó bendita. 

Y  no  es  esto,  al  fin,  tan  extraño,  ¿Qué  más 
heicía,  sino  confundir  el  culto  con  la  religión? 
lo  que  tíace  todo  hombre  religioso,  cualquiera 
que  sea  la  comunión  a  la  cual  pertenezca. 
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*   * 


El  gaucho  ignorante,  de  costumbres  senci- 
llas y  primitivas,  no  dejará  de  obedecer  incons- 
cientemente a  ciertas  reglas  tradicionales  de  de- 
voción, y,  el  día  que  su  mujer,  por  haberse  que- 
dado a  la  cabecera  de  una  vecina  enferma,  no 
haya  podido  colocar  el  acostumbrado  candele- 
ro  al  lado  de  la  pequeña  Virgen  de  Lujan  que 
tiene  en  su  aposento,  lo  buscará  él,  y  si  no  lo 
encuentra,  piadoso,  lo  reemplazará  con  una  bo- 
tella previamente  desagotada  de  la  caña  que  to- 
davía contenía,  para  evitan  el  peligro  de  que  se 
inflame. 

Es  que  tener  sin  vela,  en  ciertos  días,  a  la 
Virgen  de  Lujan  hubiera  podido  ser  origen  de 
muchas  desgracias  :  hay  que  temer  a  Dios  y  a 
su  gente.  También  hay  que  saber  pedir  a  cada 
santo  lo  que  puede  dar,  y  doña  Presbítera,  se- 
guramente, por  nada  faltaría,  estando  encinta, 
de  rodear  la  estampa  iluminada  de  San  Kamón 
Nonato  de  mil  zalamerías  y  atenciones,  para 
conseguir  de  él  un  parto  feliz. 

Fuera  de  esto,  poca  cosa  :  «Ave  María» ,  es 
el  saludo  que,  al  llegar  a  un  palenque,  y  por 
descreído  que  sea,  debe  hacer  cualquier  hom- 
bre, y  raras  veces  le  contestarán  de  otra  mane- 
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ra  que  por  el  consa-grado :  «sin  pecado  conce- 
bida» . 

«Si  Dios  quiere  ;  y  la  Virgen»,  dirán,  y  con- 
testarán, al  despedirse,  de  noche,  con  el  ha- 
bitual :  «hasta  mañana» ,  los  miembros  de  la  fa- 
milia o  las  visitas. 

«¡Jesús!»  piadosa  interjección  para  cual- 
quier susto,  admiración  o  reprobación,  y  «¡  San- 
ta Bárbara!»  cuando  truena,  son  voces  inspira- 
d£üs,  seguramente,  por  reminiscencias  religiosas, 
pero  que  de  ningún  modo  pueden  Uegar  a  cons- 
tituir un  acto  verdadero  de  devoción.  Y  lo  mis- 
mo pasa  con  la  costumbre  de  prender  fogatas 
en  la  noche  de  San  Juan  o  de  comer  bacalao 
el  Viernes  Santo,  ni  tampoco  tiene  nada  de  reli- 
gioso la  ceremonia  del  velorio,  donde  si  bien  re- 
za, a  veces,  algún  aficionado  una  que  otra  ora- 
ción, más  se  conversa,  se  fuma  y  se  bebe,  que 
cualquier  otra  cosa. 

La  verdad  es  que,  en  la  Pampa,  apenas  ha 
quedado,  de  la  religión  traída  en  su  equipaje 
por  los  conquistadores,  una  que  otra  práctica, 
más  de  superstición  que  de  devoción  y  una  que 
otra  invocación,  que  sólo  puede  salvar,  en  parte, 
las  apariencias  y  hacer  pensar  que  impera  en 
ella  la  religión  católica. 

Ha  de  venir  el  día,  y  no  ha  de  tardar,  en  que 
se  empeñen  los  desinteresados  servidores  de 
Cristo  en  invadir  ese  soberbio  reino  relativa- 
mente tan  abandonado,  y  si  no  lo  han  hecho 
antes,  era  que,  francamente,  todavía  no  hubie- 
se alcanzado  para  cirios  el  producto  de  la  fun- 
ción. 
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POREAZOS 


— ¡  Pataplúm  !  Si  no  le  digo  que  son  locos. . . 
y  el  otro,  ahora  ¡  zas  !  ¡  Qué  bárbaros  ! 

— Mira  ;  j  el  montón  ! 

Y  era  como  para  mirar.  La  vaca,  cortada  del 
rodeo,  iba  disparando  al  viento,  y  dos  gauchos, 
persiguiéndola  a  todo  correr  para  atajarla,  la 
iban  a  alcanzar,  cuando  rodó  el  animal,  y,  ca- 
yéndose al  suelo,  tendió  sin  querer  una  trampa 
tan  repentina  a  sus  perseguidores,  que  ambos 
vinieron  a  caer  sobre  ella ;  no  dándoles  tiempo 
para  levantarse,  otro  jinete,  que  venía  en  su  ayu- 
da y  que  llegó  justito  para  entreverarse,  con  ca- 
ballo y  todo,  y  completar  el  enredo. 

— Siete  bestias — dijo  uno. 

— Al  barrer — completó  otro. 

Ya  se  habían  levantado,  parado  y  sacudida 
los  jinetes  caídos,  los  caballos  y  la  vaca,  la  cual, 
abombada  por  tanto  golpe,  se  volvía,  trotando, 
al  rodeo. 

— Buenos  chambones — les  dijo  el  mayordomo, 
cuando  llegaron  ; — ^atropellar,  en  vez  de  abrir- 
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se.  ¿Les  habrán  parecido  pocos  los  tres  rengos 
que  ya  andan  en  el  rodeo? 

— Qué  golpe,  patrón — contestó  el  más  viejo, 
con  aire  lastimero. — El  pecho  es  lo  que  me  due- 
le. Voy  hasta  la  estancia,  a  pedirle  un  poco  de 
aguardiente  a  doña  Sofía  para  refregármelo. 

— Sí,  por  dentro — murmuró  el  mayordomo. — 
Bueno,  anda,  anda ;  y  vuelve  pronto. 

— Tráigase  la  botella,  don  Victoriano,  que 
también  hemos  rodado — le  gritó  uno  de  los  com- 
pañeros. 

No  hay  piedras  en  la  Pampa,  por  suerte,  y 
los  golpes,  casi  siempre,  son  amortiguados  por 
el  pasto  y  el  suelo  blando  ;  pero  son  tantas  las 
ocasiones  de  sacudirse  porrazos  que,  en  la  can- 
tidad, no  deja  de  haber  algunos  que  resultan  de 
cuenta  ;  y  son  frecuentes,  si  no  las  desgracias, 
por  lo  menos,  los  accidentes.  Es  cierto  que  la 
mayor  parte  de  las  rodadas  sólo  sirven  para  po- 
ner en  ridículo  al  caballo  y  lucir  al  paisano. 

Por  bueno  que  sea  un  animal,  es  difícil  que, 
de  vez  en  cuando,  no  le  toque  rodar.  En  un  ga- 
lope largo,  se  le  acaban  por  cansar  las  manos, 
y  no  es  difícil  que  afloje,  a  ratos  ;  tanto  el  jine- 
te como  el  caballo  van  medio  dormidos,  y  cual- 
quier tronco  de  paja,  o  la  traicionera  cueva  del 
peludo,  suelen  ser  ocasiones  de  rodadas  repen- 
tinas, irresistibles.  En  esos  casos,  es  cuando  se 
ve  que  jinetear  sabemos  todos,  pero  que  salir 
parado  es  la  llave. 

Nadie  hace  caso  de  una  espantada,  y  si,  por 
casualidad,  por  un  descuido,  o  por  no  saber,  de- 
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ja  uno,  impresa  en  el  suelo,  la  imagen  redonda 
del  piso  bajo  de  su  individuo,  no  es  de  mayor 
gravedad  ;  se  levanta  y  vuelve  a  montar  ;  si 
está  solo,  se  sonríe,  geteando ;  si  anda  acom- 
pañado, los  compañeros  son  los  que  se  rien. 

La  rodada  es  de  mayores  peripecias,  y  por 
ella,  se  puede  juzgar,  en  un  momento,  el  valor 
de  un  jinete.  El  que  salga  apretado,  que  no  se 
meta  a  domador  ;  el  que  sale  por  entre  las  ore- 
jas del  caballo  y  se  va  a  parar...  de  narices  en 
el  suelo,  poco  sirve.  Si  la  rodada  ha  sido  muy 
fuerte,  como  tendremos  la  finura  de  suponer,  le 
aconsejaremos  de  alejarse  corriendo,  o  siquiera, 
gateando,  para  evitar  que  el  mancarrón  se  le 
venga  encima,  con  todo  su  peso. 

Otros  hay — éstos  son  ya  gauchos — que  salen 
disparando  y  dejan  el  caballo  caer  o  levantarse, 
como  le  parezca ;  pero  el  verdadero  jinete  sabe 
agregar  a  la  agilidad  salvadora,  la  serenidad  im- 
pecable, que  sola,  le  permite  conservar,  en  lo 
más  recio  del  trance,  la  perfecta  limpieza  de 
actitud,  la  exquisita  sobriedad  de  gestos,  la  ele- 
gante corrección  del  hombre  verdaderamente 
fuerte  y  dueño  de  sí. 

En  el  mismo  momento  de  tropezar  el  caba- 
llo, el  jinete  boleó  la  pierna,  soltó  la  rienda,  y 
se  quedó  impasible,  de  pie,  esperando — sin  aban- 
donan la  punta  del  largo  cabestro — que  el  man- 
carrón que  todavía  tambalea,  se  venga,  después 
de  un  corto  momento  de  reflexión  sobre  la  insta- 
bilidad de  las  cosas  de  este  mundo,  a  tenderse 
largo  a  largo,  a  los  pies  del  amo.  Si  el  gaucho 
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está  solo,  se  sonríe,  desdeñoso ;  si  anda  acom- 
pañado, aplauden  los  compañeros. 

Las  patadas  son  escasas  ;  el  caballo  argentino 
es  sumiso ;  a-si  mismo  no  las  busquen  :  no  son 
confites. 

Entre  el  surtido  de  porrazos  que  puede  la 
equitación  proporcionar  al  que  tiene  afán  en 
comprar  campo  en  la  Pampa,  hay  uno,  reser- 
vado sólo  a  los  valientes  que  se  quieren  agau- 
char  de  veras.  Un  buen  criollo  no  necesita  es- 
tribos para  montar,  ni  suplirlos  por  los  pesEidos 
y  complicados  movimientos  que  algún  panade- 
ro europeo,  sin  duda,  habrá  hecho  conocer  en  la 
Argentina,  ya  que  por  «del  panadero»  se  de- 
signa ese  modo  de  montar,  ayudándose  con  to- 
da la  fuerza  de  las  muñecas. 

Con  un  simple  balanceo  lleno  de  gracia,  el 
gaucho  deja  caer  la  cabeza  y  el  tronco,  de  tal 
modo  que  las  piernas  y  la  parte  inferior  del 
cuerpo  se  encuentran  asentadas  en  el  lomo  del 
caballo,  sin  salto,  casi  sin  esfuerzo  aparente, 
con  una  suavidad  de  pájaro  que  se  posa,  y  su- 
cede que,  para  imitarlo,  el  novicio  calcula  mal 
el  abalanzamiento,  exagera  el  esfuerzo  y  cae 
del  otro  lado.  ¡  Qué  risa,  señor  !... 

Y  el  niño,  por  supuesto,  también  quiere  ga- 
lopan, y  taquea  con  enojo  el  petizo  con  los  bo- 
tincitos,  y  tanto  le  pega  con  el  rebenque  que, 
al  fin  se  movió  el  animal,  y  empezó  a  trotar; 
al  enojo  sucede  un  relámpago  de  gozo,  en  la 
carita  rosada,  que  pronto  da  lugar  a  cierto  re- 
celo :  las  sacudidas  se  van  haciendo  muy  fuer- 
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tes,  el  niño  tira  la  rienda,  el  petizo  se  sujeta  de 
golpe  y  i  pumba !  sonó  en  el  suelo  un  golpe  sor- 
do. Acude  la  madre  asustada,  levanta  al  niño, 
y  a  un  peón  que  le  dice  : 

— No  es  nada,  patrona ;  a  golpes  se  aprende. 

— Los  burros — contesta  eUa. 

El  niño  ya  no  llora,  y  quiere  montar  otra 
vez  :  «con  estribos»,  dice. 

— Eso  sí  que  no — interviene  el  padre  ;  y  tie- 
ne razón,  pues,  con  estribos,  de  cómicos  que 
son,  los  porrazos,  muchas  veces,  se  vuelven  trá- 
gicos. 
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AMOS  Y  PEONES 


— ¡  Sandalio !  tome  esa  carretilla,  y  se  va  a 
la  alfalfa,  a  buscar  pasto  para  la  yunta  de  la  vo- 
lanta. 

— Patrón — contestó  Sandalio,  esbozando  una 
sonrisa  respetuosamente  irónica, — yo  me  he  con- 
chabado para  peón  de  campo ;  no  para  traba- 
jos de  a  pie. 

— i  Pues,  señor !  gran  trabajo  es  ir  a  buscar 
ana  carretillada  de  pasto. 

— No  es  mi  obligación,  patrón. 

El  patrón  lo  miró  medio  serio. 

— Si  usted  no  está  conforme  con  mi  trabajo, 
patrón,  me  puede  arreglar  la  cuenta. 

— Pues,  en  seguida,  amigo ;  no  me  gusta  pa- 
gar brazos,  para  verlos  cruzados. 

Y  Sandalio,  despachado,  después  de  cenar, 
se  fué  de  la  estancia,  lo  más  contento  de  haber 
cazado  un  pretexto  para  hacerse  despedir  y  para 
recobrar  su  libertad,  enajenada  durante  todo 
un  mes  de  conchabo.  El  espejismo  falaz  de  los 
treinta  pesos  del  sueldo,  encerrados  en  su  tira- 
dor, le  parecía  horizonte  sin  límite,  de  vida  hol- 
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gada  y  ociosa  ;  y  se  iba,  galopando,  bajo  el  cie- 
lo estrellado  de  la  Pampa,  aspirando,  con  pul- 
mones enanchados  por  el  gozo  de  sentirse  libre, 
la  atmósfera  perfumada  por  los  mil  yuyos  flo- 
ridos que  pisaba  su  caballo. 

Es  que  la  ambición  de  Sandalio  se  limitaba  a 
bien  poca  cosa  :  alguna  platita  para  los  vicios ; 
de  vez  pn  cuando,  una  muda  de  ropa,  un  par 
de  botas  o  un  sombrero  nuevo,  y  era  hombre 
feliz. 

No  le  faltaba  algún  techo  hospitalario,  don- 
de tender  el  recado,  ni  el  pedazo  gratuito  de 
tumba,  que  siempre  sobra  en  el  campo. 

Nunca  tampoco  falta  en  alguna  estancia,  por 
un  mes  o  dos,  en  los  casos  de  apremiante  po- 
breza, uno  de  estos  conchabos,  de  trabajo  livia- 
no, de  peón  de  campo,  que  consiste  en  ayudar, 
por  la  mañana  y  por  la  taorde,  a  recorrer  las  ori- 
llas del  campo,  para  repuntar  las  vacas  o  parar 
rodeo,  y  a  sentarse  a  tomar  mate,  en  los  pues- 
tos, mientras  la  hacienda  endereza  despacio  pa- 
ra el  centro. 

Su  criterio  para  elegir  a  los  patrones,  a  quie- 
nes hacía  el  honor  de  ofrecer  sus  efímeros  ser- 
vicios, era,  más  que  todo,  la  reputación  que  po- 
dían tener  de  ser  poco  delicados  para  el  tra- 
bajo. 

Apreciaba  particularmente  a  los  hijos  de  es- 
tancieros ricos,  que  manejan  los  establecimien- 
tos paternos,  en  calidad  de  mayordomos.  Con 
estos,  en  general,  hay  abundancia  de  peones  y 
poco  que  hacer,  bajo  la  indulgente  vigilancia 


—  252  — 

de  los  capataces,  mientras  que  el  amo,  joven  y 
amoroso,  en  vez  de  engordar  el  caballo  con  el 
ojo,  pasa  vista  a  los  puestos,  para  elegir  la  va- 
quilloncita  más  sabrosa  y  tratar  de  echarle  el 
lazo,  o  anda  por  la  ciudad,  en  busca  de  ovejas 
algo  refinadas.  Y  la  vida  corre,  suavecita,  para 
el  paisano  conchabaxio. 

Un  paseito  por  la  mañana,  con  la  freeca ; 
otro,  a  la  tarde,  después  de  la  siesta  larga  ;  char- 
las, mates  y  cigarrillos,  buena  comida  y  des- 
canso ;  por  tal  que,  los  días  de  elección,  el  pa- 
troncito  se  pueda  lucir,  en  el  pueblo,  con  nume- 
rosa compañía  de  votantes,  pronto  se  pasa  un 
mes,  y  venga  la  paga,  no  antes  que  el  sudor 
se  haya  secado,  sino,  muchas  veces,  antes  que 
haya  tenido  ocasión  de  brotar.  ¡  Vida  linda ! 

Se  comprende  que  Fortunato,  nacido  en  la 
estancia,  no  haya  soñado  jamás  en  dejarla,  y 
se  haya  vuelto  igual  a  esos  pumas  nacidos  en  la 
jaula,  acostumbrados  a  tener  segura  la  ración 
cotidina,  y  que  serían  incapaces,  si  se  llegasen 
a  escapar  o  si  los  soltasen,  de  buscarse  la  vida, 
de  noche,  en  las  majadas  mal  cuidadas. 

Al  amo  le  hace,  también,  cuenta,  conservar- 
lo ;  trabaja  poco,  es  cierto,  pero  es  hombre  de 
campo  y  no  es  exigente  ;  no  tiene  sueldo  fijo, 
y  mal  que  mal,  sirve  para  lo  que  le  mandan. 

Los  padres  de  él  han  muerto  en  la  estancia, 
en  tiempos  del  padre  del  patrón  actual,  y  si- 
gue él,  viviendo  como  han  vivido  sus  viejos,  sin 
más  anhelo  que  vivir  así,  toda  la  vida.  Cuida 
los  intereses  del  establecimiento,  ni  más  ni  me- 
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nos  que  si  fueran  suyos  :  es  decir,  bastante  mal, 
porque  es  descuidado  por  naturaleza,  pero,  a  su 
modo,  los  vigila  con  fervor,  lo  que  siempre  algo 
vale. 

No  conoce,  en  el  mundo,  más  familia  que  la 
del  amo,  ni  más  casa  que  la  estancia,  y  si  lo 
viniesen  a  echar,  volvería,  como  perro  fiel,  aun- 
que fuese  para  morir  apaleado. 

De  él  se  ríe  el  gaucho  Sandalio,  que  no  tiene 
más  patrón,  en  realidad,  que  su  capricho  de  in- 
corregible nómade  :  y  también  se  ríe  de  él,  el 
catalán  Clemente  Terradán,  valisriite  trabaja- 
dor y  amontonador  paciente  de  los  pesos  peno- 
samente ganados,  pero  para  quien  el  patrón  no 
es  más  que  el  que  paga;  concediendo  al  que  lo 
emplea  la  misma  mezquina  dosis  de  respeto, 
que  sea  aristocrático  descendiente  de  los  virre- 
yes, o  algún  inmigrante  enriquecido ;  reservan- 
do sólo  la  escasa  y  ruda  simpatía  de  que  es  ca- 
paz para  el  que  mejor  retribuya  su  trabajo  y 
lo  mantenga  con  carne  más  gorda. 

A  Terradán,  no  le  gusta  trabajar  con  patro- 
nes poco  exigentes,  poco  delicados,  que  no  sa- 
brían apreciar  y  remunerar  sus  esfuerzos. 

El  es  hombre  de  pala,  más  que  de  caballo, 
pero  a  todo  se  presta,  y  lo  mismo  Babrá  cuidar 
una  majada,  como  arreglar  el  jardín  o  compo- 
ner una  puerta ;  trabaja  sin  descanso,  siempre 
tiene  algo  que  hacer,  y  su  actividad,  medida 
y  sosegada,  pero  continua,  no  necesita  pincha- 
zos. 

— Trabaja  lo  mismo  que  si  fuera  para  sí ; 
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como  peón  es  una  alhaja,  Clemente — asegura 
su  patrón. 

Y  lo  es,  no  hay  duda  ;  pero  si  así  trabaja,  es 
que  también  él  sueña  con  la  independencia,  y, 
que  para  conquistarla,  necesita  sueldos  altos, 
en  proporción  con  sus  desvelos  ;  y  economiza 
con  avidez,  cuida  y  defiende  sus  ahorros  con  le- 
gítima avaricia,  como  que  son  la  preciosa  si- 
miente de  su  fortuna  futura. 

— Señor — le  dijo  un  día,  Clemente  Terradán 
a  su  patrón, — ¿sabe  que  lo  voy  a  dejar? 

— ¡  Oh  !  ¿y  por-  qué?  ¿estás  mal  aquí?  si  es 
cuestión  de  sueldo,  nos  podemos  arreglar. 

—No,  señor  ;  es  que  entro  de  acopiador  ha- 
bilitado con  don  Juan  Antonio  Martínez. 

Y  cuando  el  estanciero  le  hubo  entregado  va- 
rios meses  de  sueldo  que  había  dejado  acumu- 
larse, Clemente,  su  peón  de  ayer,  hoy  comer- 
ciante, le  ofreció  comprar  el  cuerambre  del  es- 
tablecimiento ;  el  precio  era  razonable  ;  se  dis- 
cutió, y  trataron.  Don  Clemente,  por  un  mo- 
mento, pasó  a  ser  casi  el  patrón,  pues  era  él 
que  pagaba. 
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AVES  NEGÉ AS 


Los  tiempos  son  duros,  la  plata  escasa,  el 
trabajo  honrado  mal  retribuido  y  la  vida  cara. 
En  semejante  situación,  unos  trabajan  con  más 
ardor,  otros  viven  de  privaciones,  todos  se  em- 
peñan en  salvar  el  paso,  a  la  espera  de  días 
mejores,  de  abundante  cosecha  y  de  comercio 
más  fácil. 

Las  aves  negras,  ellas,  revolotean  por  enci- 
ma de  las  ruinas,  buscando  su  presa,  entre  la 
multitud  atareada,  en  lo  más  gordo,  lo  más  sano 
del  cuerpo  social. 

Con  gritos  de  cuervo,  despedazan  el  honor, 
los  bienes  de  sus  víctimas  ;  las  difaman,  las 
calumnian  ;  y  si  dan  con  infelices  incautos,  los 
despojan  en  conciencia  de  todo  lo  que  consti- 
tuye la  vida  :  fama,  fortuna,  libertad. 

¿Sus  armas?...  ¡La  ley! 

— i  Sí,  la  ley !  La  ley  falseada,  manoseada, 
conculcada  por  sus  maniobras  infames,  por  sus 
mentiras  atrevidas,  por  sus  acusaciones  audaces 
que  pueden  obligar  al  juez  más  recto  a  poner  a 
disposición  de  estos  forajidos  y  en  contra  del 
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inocente,  las  armas  sagradas  que  le  han  sido 
confiadas  para  castigar  al  culpable  y  defender 
al  débil. 

Escarban  en  las  deficiencias  de  la  ley  como 
en  estiércol  nutritivo,  y  las  saben  aprovechar 
con  astucia. 

En  ciertas  provincias,  por  ejemplo,  les  bas- 
tará para  armar  su  trampa,  declarar  bajo  jura- 
mento, que  la  víctima  elegida — un  hombre  hon- 
rado, de  buena  fama,  de  buena  familia,  de  po- 
sición desahogada,  conquistada  por  su  trabajo, 
— ha  robado  a  su  protegido— un  pobre  desgra- 
ciado— afirman, — cuyo  sudor  vertido  a  torren- 
tes— claman, — le  había  permitido  hacerse  de 
una  puntita  de  animales. 

La  víctima  del  ave  negra  es  negociante ;  el 
acusador,  o  sea  el  protegido  del  pájaro,  es  un 
infame  borracho,  que  ha  dado  en  pago  al  ne- 
gociante sus  animales,  que  apenas  valían  la 
cuarta  parte  de  lo  que  le  debía.  Una  irregula- 
ridad cualquiera  en  la  transmisión  de  los  ani- 
males, ahí  está  la  base  de  la  querella. 

Una  pirámide  sobre  la  punta  de  un  alfiler  : 
pero  el  ave  negra  es  hombre  muy  vivo. 

Compra  testigos — con  promesas,  que  son  más 
baratas  ; — tiene  sus  espías  que  vigilan  a  la  víc- 
tima y  hacen  correr  sobre  ella,  mientras  se  for- 
ma secretamente  un  sumario,  los  díceres  más 
tremendos,  arruinándola  moralmente,  antes  de 
asestarle  el  golpe  final.  Crean  la  atmósfera  de- 
letérea que  debe  turbar  la  conciencia  del  juez  y 
la  opinión  pública. 
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Y  consiguen  al  fin,  con  sus  solas  afirmacio- 
nes— victoria  bochornosa  sobre  la  justicia, — 
una  orden  de  prisión  contra  este  ladrón,  acu- 
sado de  haber  despojado  a  un  pobre  trabajador  ; 
y  lo  traen,  sin  que  nunca  haya  sido  siquiera  in- 
terrogado por  autoridad  alguna,  preso,  como 
criminal,  bajo  las  miradas  de  las  poblaciones, 
por  donde  pasa,  con  su  comitiva  de  policianos, 
inñigiendo  así  a  un  inocente  un  tormento  moral 
inmenso,  un  perjuicio  incalculable  a  su  crédi- 
to, a  su  reputación,  y  el  buitre  asqueroso  se  en- 
carniza en  su  víctima,  renovando  cada  día  sus 
tormentos. 

Cubrirla  de  vergüenza  no  ha  sido  más  que  el 
primer  paso  del  proceso  ;  es  la  baba,  con  la  cual 
el  reptil  acomoda  su  presa,  para  tragarla  con 
más  facilidad. 

El  hombre  honrado,  rico,  acostumbrado  a  vi- 
vir decentemente,  está  preso  ;  encerrado  en  un 
calabozo,  vive  entre  criminales,  entregado  a  la 
desesperación. 

El  ave  negra  le  manda  un  emisario,  quien, 
hipócrita,  le  ofrece  sus  servicios  para  defender- 
lo, o  más  bien  para  arreglar  el  asunto  amiga- 
blemente, y  dejarlo  así  pronto  en  libertad,  me- 
diante una  buena  suma  de  dinero. 

Raras  veces  resiste  la  víctima,  y  paga. 

El  ave  negra  remonta  el  vuelo,  con  cantos  de 
victoria,  y  si,  algunas  veces,  se  oyen  también 
gritos  de  pelea,  son  las  aves  más  pequeñas  que 
reclaman  su  parte  del  botín. 

Estos  procuradores  que,  de  las  leyes,  no  co- 
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nocen  más  que  el  medio  de  darlas  vuelta,  cons- 
tituyen una  verdadera  y  terrible  plaga  para  la 
campaña.  Abundan  en  los  pueblitos,  y  como  los 
asuntos,  en  realidad,  serían  pocos  para  hacer 
vivir  toda  la  bandada,  los  hacen  nacer  de  cual- 
quier incidente. 

La  táctica  es  ingenua  :  consiste  en  incitar  a 
un  hombre  que  no  tenga  con  qué  caerse  muer- 
to a  entablar  una  demanda,  por  cualquier  pre- 
texto, a  uno  que  tenga  bienes.  Por  un  error  en 
una  cuenta  ;  por  una  palabra  altisonante  que 
se  pueda  reputar  injuriosa,  lanzada  en  un  mo- 
mento de  legítimo  enojo ;  por  una  diferencia 
en  la  repartición  de  intereses  ;  por  una  exigencia 
absurda  de  retribución  de  algún  trabajo ;  por 
cualquier  cosa,  se  empieza  un  pleito.  Al  que 
demanda,  que  es  algún  cachafaz  atorrante,  no 
le  cuesta  nada,  pues  sólo  tendrá  que  dar  un  po- 
der al  atorrante  cachafaz  que  es  el  ave  negra, 
y  este  mismo  lo  toma  todo  a  su  cargo.  Y  em- 
piezan los  procedimientos,  fastidiosos,  costosos, 
enojosos,  con  embargos  que  paralizan  al  pro- 
ductor, las  citas  a  juicios  verbales,  a  treinta  le- 
guas de  distancia ;  los  términos  perentorios  pa- 
ra la  prueba,  que  entorpecen  todo  trabajo,  ha- 
ciéndole perder  al  demandado  tiempo,  plata  y 
paciencia,  hasta  que  se  decida  a  transar  para 
comprar  la  paz. 

El  ave  negra  se  traga  la  ostra,  y  el  cómplice 
lo  queda  mirando. 

Para  estos  repugnantes  insectos,  nada  vale  lo 
que  una  buena  testamentaria ;  y  puede  dormir 
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tranquilo  su  último  sueño,  el  difunto  cuyos  bie- 
nes caen  a  sus  manos  hábiles.  No  los  dilapida- 
rán sus  hijos. 

Es  un  fenómeno  curioso  lo  poco  que  produ- 
cen y  se  reproducen  las  haciendas  de  ciertas 
testamentarias.  Será  por  el  pesar  que  las 
abruma. 

Da  vergüenza  decirlo  :  hay  en  ciertos  pue- 
blos importantes  de  la  Kepública,  abogados  re- 
cibidos, doctores  en  leyes,  que  no  vacilan  en  vol- 
verse aves  negras.  Gritan  muy  fuerte  que  de- 
fienden al  pobre  contra  el  poderoso,  al  débil 
contra  los  abusos  de  la  autoridad ;  y  en  los  pri- 
meros tiempos,  algunos  los  creen  y  los  felici- 
tan... Dura  poco  la  leyenda. 

Pronto  ven  que,  indigno  del  noble  título  de 
abogado,  el  que  se  da  por  desinteresado  defensor 
de  los  pobres,  no  es  más  que  un  doctor  en  in- 
mundicias, que  envilece  la  Justicia,  y  se  ro- 
dea de  malhechores  para  conquistar  algunos  pe- 
sos, primero,  y  formarse,  después,  un  núcleo 
de  electores  ;  pues  anda  pastoreando. . .  nada 
menos  que  alguna  de  las  más  altas  magistra- 
turas provincianas. 

A  veces  se  hace  el  Quijote,  cuando  puede,  el 
tirano;  no  pasa  de  un  ave  de  rapiña  que,  en 
vez  de  los  caduceos  consulares  que  ambiciona, 
logra  a  menudo  los  palos  que  merece. 
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BOSQUEJO  COEDOBÉS 


En  cada  estación  donde  paraba  el  tren,  una 
banda  de  música  mezclaba  sus  acordes  al  es- 
trépito de  las  bombas,  y  un  coro  de  niños  y  ni- 
ñas saludaba  con  cánticos  a  su  ilustrísima  se- 
ñoría el  obispo  de  Córdoba,  en  jira  episcopal. 

Daba  gusto  ver  el  cariño  verdaderamente  fi- 
lial con  que  los  moradores  de  cada  pueblito  o  vi- 
lla naciente  venían,  unánimes,  a  recibir  la  ben- 
dición de  su  Pastor. 

El,  de  aspecto  sencillo  y  bondadoso,  con  una 
sonrisa  de  afectuosa  y  paternal  satisfacción, 
distribuía  su  bendición  a  los  feligreses  apiñados 
en  rededor  suyo,  extendiendo  la  mano  para  que, 
arrodillados,  besaran  el  anillo  los  numerosos  sa- 
cerdotes y  seminaristas  que  lo  venían  a  salu- 
dar ;  y  esta  recepción  tan  despojada  de  solem- 
nidad y  de  ceremonias  oficiales  parecía  todo  un 
cuadro  de  la  iglesia  primitiva. 

Estas  manifestaciones,  tan  ingenuas  y  es- 
pontáneas, ponen  de  relieve  ciertas  diferencias 
morales  que,  a  pesar  del  continuo  roce,  favore- 
cido por  la  multiplicación  de  los  ferrocarriles, 


—  261  — 

existen  todavía  intactas  entre  las  poblaciones  de 
la  provincia  de  Córdoba  y  las  de  las  provincias 
limítrofes. 

Puede  ser  que  el  centro  de  la  docta  ciudad  se 
haya  librado  algo  de  estas  costumbres  añejas ; 
pero  no  así  los  suburbios,  y  menos  los  pueblos 
antiguos  de  la  campaña. 

En  éstos,  las  casas,  de  construcción  colonial 
y  de  paredes  espesas,  con  sus  seculares  adornos 
sevillanos,  discretas  y  cerradas  como  conventos  ; 
las  calles  angostas,  silenciosas,  donde  los  esca- 
sos transeúntes  se  sienten  vigilados,  espiados 
y  sondeados  por  ojos  escudriñadores  en  acecho 
detrás  de  las  celosías ;  las  iglesias  numerosas, 
cuya  vitalidad  interior  afirma  a  cada  momento 
el  bullicio  de  las  campanas ;  la  frecuente  apari- 
ción de  algún  monje  o  monja  ;  la  abundancia  de 
clérigos,  todo  da  la  impresión  de  que  allí  do- 
mina, impera,  el  espíritu  sacerdotal. 

A  primera  vista  podría  creer  el  forEistero  que 
los  habitantes  observan  una  especie  de  vida  mo- 
nacal y  tenerles  lástima,  si  no  le  fuera  dado  pe- 
netrar en  algunas  de  estas  casas,  donde  reina  la 
calma  alegre  de  familias  numerosas,  en  un  cua- 
dro de  verduras  y  de  flores  encantador  y  que 
desdice  del  todo  la  apariencia  exterior,  tan  se- 
vera, de  la  morada. 

En  realidad,  si  el  espíritu  sacerdotal  ha  im- 
preso su  sello  peculiar  a  los  seres  y  a  las  cosas 
en  toda  la  provincia  de  Córdoba,  no  es  más  que 
superficialmente . 

El  terreno  era  adecuado,   la  población  dis- 
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puesta  a  aceptar  sin  dificultad  y  a  acatar  dó- 
cilmente las  órdenes  de  cualquier  poder,  y  co- 
mo no  se  necesitaba  fuerza  para  imponerse, 
pues  nadie  se  resistía,  ha  habido  atracción  na- 
tural y  consentimiento  mutuo  entre  los  afables 
dominadores  clericales  y  los  mansos  dominados 
voluntarios. 

Pero  sería  de  lamentar  que  cundiese  en  toda 
la  República  el  espíritu  de  esta  población,  por 
naturaleza  humilde  y  buena,  que,  gobernada  por 
un  poder  de  modales  siempre  suaves  y  de  ener- 
gía puramente  oculta,  y  dedicada  sólo  a  con- 
servar y  nunca  a  progresar^  ha  guardado  intac- 
tos sus  inofensivos  defectos  nativos,  adquirien- 
do pocas  de  las  calidades  de  viril  arranque  que 
necesita,  paja  adelantar,  toda  sociedad  mo- 
derna. 

Hasta  en  la  buena  clase  media,  el  acento  ca- 
racterístico, la  pronunciación  cantante  y  lenta, 
se  va  perdiendo  muy  despacio,  y  queda  como 
una  queja  lánguida  contra  los  cansancios  que 
trae  consigo  la  agitación  inútil  y  fastidiosa  de 
los  tiempos  actuales.  El  forastero  activo,  em- 
prendedor, que  cae  en  una  población  cordobesa 
y  se  empieza  a  agitar  para  hacer  negocios,  se 
expone  a  muchos  comentarios  más  bien  desfa- 
vorables, y  poco  faltará  para  que  lo  consideren 
como  plaga. 

Aunque  el  cordobés,  a  primera  vista,  parezca 
practicar  la  economía,  no  le  faltan  ganas  de  ti- 
rar la  plata,  y  será,  en  caso  oportuno,  tan  gas- 
tador como  cualquier  otro ;  lo  que  lo  detiene 
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es  que  siempre  se  acuerda  que  para  lograr  di- 
nero es  preciso  trabajar,  y  el  trabajo  no  le  gusta 
mucho. 

Piensa  filosóficamente  que  es  mejor  restrin- 
gir sus  necesidades,  que  darse  el  trabajo  de  con- 
seguir también  lo  superfino. 

Prefiere  el  esfuerzo  pasivo  de  la  economía  que 
asegura  el  pan,  al  esfuerzo  del  trabajo  creador, 
que  hasta  el  pan  arriesga  ;  y  el  sueño  de  todo  cor- 
dobés de  situación  media,  es  el  empleo,  el  em- 
pleo que  da  poco  trabajo  y  conserva  la  olla  pa- 
rada :  conseguirlo  y  guardarlo,  pues  un  cor- 
dobés destituido  es  un  hombre  muerto. 

L/a  mansedumbre  en  los  modales,  la  indul- 
gencia para  las  faltas  sin  escándalo,  una  oficio- 
sidad discreta  y  bastante  efectiva,  una  pacien- 
cia de  gente  sin  apuro,  una  bondad  que  parece 
burlarse  algo  de  sí  misma,  como  si  hubiera  per- 
dido sus  ilusiones  sobre  la  gratitud  humana,  y 
una  extremada  cortesía  son  las  calidades  cor- 
dobesas dominantes,  todas  de  esencia  eclesiásti- 
ca, y  que  merecen,  por  cierto,  ser  apreciadas 
— pues  hacen  la  vida  muy  llevadera. 

Todos  tienden  con  empeño  en  no  vejar  a  na- 
die, ni  a  sus  mismos  contrarios,  y — otro  rasgo 
eclesiástico, — cuando  se  haga  necesaria  la  que- 
rella, se  apelará,  no  a  las  armas  vulgares,  sino 
a  las  de  la  justicia,  bajo  la  forma  inquisitorial 
de  la  denunciación,  peleando  a  carcelazos. 

Pero  son  excepciones  en  esta  sociedad  suma- 
mente amable  y  culta ;  suave,  pero  de  perfume 
algo  apagado,  como  la  flor  de  ciertos  rosales  des- 
provistos de  espinas. 
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EL  AGRIMENSOR 


Se  ha  juntado  la  comitiva  al  pie  de  un  mo- 
jón que  viene  a  ser  el  esquinero  de  tres  campos, 
lo  que  facilita  la  tarea.  El  estanciero,  cuyo 
campo  se  va  a  mensurar,  no  tiene  todavía  ma- 
yor lujo  en  el  establecimiento  :  un  rancho  pri- 
mitivo y  un  galpón  con  techo  de  paja,  son  las 
únicas  poblaciones  que,  hasta  entonces,  haya 
querido  hacer ;  pero  ha  podido  poner  a  disposi- 
ción del  agrimensor  un  carricoche  a  toda  prue- 
ba, capaz  de  resistir  los  más  terribles  socotrocos, 
entre  las  cortaderas  quemadas. 

El  mojón  solitario,  un  riel  fuera  de  uso,  acos- 
tumbrado desde  varios  años  a  no  recibir  más  vi- 
sitas que  las  interesadas  de  las  aves  de  rapi- 
ña, que,  sentadas  en  su  punta,  espían  silencio- 
samente la  presa  que  les  pueda  reservar  la  ca- 
sualidad, y  de  las  vacas  que,  regalonas,  y  sin 
nunca  darle  las  gracias,  se  refriegan  voluptuo- 
samente las  paletas  y  el  pescuezo  en  sus  filos 
romos,  ve  con  cierta  sorpresa,  juntarse  tanta 
gente  alrededor  suyo.  Se  acuerda  que  así  fué, 
cuando  lo  plantaron. 


—  265  — 

Ahí  están  los  vecinos,  llamados  oficialmente 
a  presenciar  la  operación,  para  que  hagan  en 
forma  las  protestas  que  de  eUa  puedan  surgir. 
Más  que  todo,  es,  para  ellos,  ocasión  de  pasar 
el  día  juntos,  en  agradable  charla,  de  conocer 
mejor  por  dónde  pasa  la  línea  exacta  de  cada 
campo,  de  recorrer  los  mojones  ya  colocados  y 
de  ver  plantar  los  nuevos. 

El  agrimensor,  después  de  las  presentaciones, 
dispone  su  teodolito,  estudia  el  horizonte,  toma 
algunos  apuntes,  hace  cálculos,  traza  en  su  car- 
tera pequeños  signos  cabalísticos,  mira  con  aten- 
ción en  el  anteojo,  da  vuelta  a  los  tornillos,  los 
baja,  los  sube,  vuelve  a  escribir,  todo  en  me- 
dio del  más  respetuoso  silencio,  interrumpido 
a  ratos  por  los  gritos  de  un  chimango,  que  trata 
de  hacer  notar  a  esa  gente  que  tarda  mucho  en 
devolverle  su  asiento. 

El  hombre,  entregado  a  una  tarea  práctica  de 
ciencia,  por  modesto  que  sea,  siempre  parece 
pontificar  un  poco,  rodeado  de  gente  ignorante 
que  lo  mira  y  forzosamente  extraña  que  gestos 
que  no  entiende,  puedan  resultar  útiles.  El  due- 
ño del  campo,  arrobado  en  la  contemplación  de 
estos  preliminares,  algo  solemnes  para  él,  que 
los  costea,  queda  ahí,  de  pie,  inmóvil,  las  mar- 
nos  cruzadas,  teniendo  del  cabestro  el  caballo, 
como  esperando  órdenes,  la  fisonomía  seria,  las 
cejas  fruncidas,  la  boca  hecha  geta,  y  los  ojos 
como  adormecidos  por  la  misma  acuidad  del 
interés  con  que  los  contempla,  sin  entender. 
Por  fin,  el  agrimensor  dispone  que  salgan  peo- 
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nes  a  fijar  la  línea  que  va  a  recorrer  él  con  la 
cadena,  y  tres  o  cuatro  de  ellos  disparan  a  galo- 
pe tendido,  en  la  dirección  que  se  les  indica. 
Entre  las  quebraduras  del  terreno,  desaparecen 
a  ratos,  y  vuelven  a  aparecer  ;  se  destacan  sus 
siluetas,  en  la  punta  de  algún  médano,  dando 
al  campo  una  animación  inusitada ;  y  basta  pa- 
ra romper  la  monotonía  del  cielo  azul  intenso  y 
realzar  el  tinte  verdoso  de  la  pradera,  la  alegre 
nota  colorada  de  las  banderitas  punzó  que  co- 
rren. Colocados  en  su  lugar  los  jalones,  empie- 
za el  largo  y  fastidioso  trabajo  de  la  cadena  y 
la  colocación  de  los  mojones. 

La  ubicación  de  éstos  no  deja,  en  ciertos  ca- 
sos, de  ser  harto  delicada.  En  las  regiones  de- 
siertas, el  agrimensor  que  primero  mide,  colo- 
ca sus  mojones  sin  más  control  que  sus  propios 
cálculos,  basados  en  indicaciones  geográficas  al- 
go ..vagas,  y,  a  veces,  en  datos  oficiales  más  va- 
gos todavía.  Y  su  mensura,  correcta  o  no,  una 
vez  oficialmente  aprobada,  será,  durante  mu- 
chos años,  artículo  de  fe,  y  como  tal,  base  tan- 
to más  inquebrantable  de  todas  las  que  sigan, 
cuanto  más  errónea  sea. 

El  mojón,  oficialmente  colocado,  éstaquita  de 
madera  blanca,  con  chapa  de  lata  numerada, 
que  se  pudre  y  se  pierde,  o  poste  de  ñandubay, 
con  que  los  boleadores  hacen  fuego,  o  simple 
hoyo  en  la  tierra,  que  las  vacas  y  el  viento  vuel- 
ven a  tapar,  tendrá  que  ser  respetado,  si  se  en- 
cuentra, aunque  esté  equivocado  su  sitio,  como 
si  hubiera  sido  realmente  puesto  y  consagrado 
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por  el  mismo  dios  Término.  Y  si,  por  un  des- 
cuido del  agrimensor,  ha  sido  ligeramente  torci- 
da la  línea,  quitándole  al  vecino  algunas  hec- 
táreas, se  quedará,  no  más,  sin  ellas,  el  veci- 
no, fuera  de  que  quiera  meterse  en  inacabable 
pleito,  lo  que  sólo  sería  admisible  en  caso  de  que 
la  casualidad  quisiera  que  cayese,  ahí  mismo, 
una  estación  importante  de  ferrocarril,  embrión 
de  alguna  ciudad  futura. 

No  se  vaya  el  perjudicado  a  indignar  dema- 
siado por  los  errores  ;  fácilmente  se  explican,  y 
es  de  extrañar  que  no  hayan  sido  más  frecuen- 
tes, sabiendo  en  qué  clase  de  títulos  de  propie- 
dad se  tenían  que  apoyar  los  pilotos  marinos, 
únicos  agrimensores  de  antaño,  para  hacer  sus 
mensuras.  La  fórmula  :  «media  legua  de  fren- 
te al  arroyo  tal,  por  legua  y  media  de  fondo», 
hubiera  sido  de  relativa  claridad,  de  no  haber 
sido,  a  veces,  otorgada  a  favor  de  muchísimas 
más  personas  de  lo  que  tenía  el  arroyo  aludi- 
do, de  medias  leguas  de  frente  ;  pero  se  solía 
complicar  el  asunto,  cuando,  con  este  tono  de 
majestuosa  brutalidad  de  conquistador,  en  que 
están  empapadas  las  leyes  de  Indias,  agrega- 
ba el  título  :  «hasta  que  topare  con  quien  topa- 
re» .  ¡  De  qué  fondo  lo  podía  armar  al  favorecido 
con  semejante  título,  un  agrimensor  de  buena 
voluntad  ! 

Particularmente  en  el  norte  de  la  Provincia 
de  Buenos  Aires,  algunas  mensuras  han  sido 
de  extrema  dificultad,  y  se  comprende  que  des- 
pués de  haber  medido  quince  leguas  cuadradas, 
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comprendidas  entre  cuarenta  y  dos  costados, 
unos  de  varios  kilómetros,  otros  de  pocos  metros, 
temblase  el  agrimensor,  al  sacar  el  último  án- 
gulo, que  le  debía  dar  la  comprobación  final 
de  la  exactitud  del  resultado. 

Era,  por  lo  demás,  puro  amor  propio  de  pro- 
fesional, pues  el  valor  de  aquellos  campos  era 
entonces  ínfimo  ¡  mil  pesos  papel  la  legua  !  (Aho- 
ra, medio  siglo  después,  vale  medio  millón  de 
pesos  nacionales).  Así  mismo,  el  comprador  se 
había  hecho  tratar  de  loco  por  sus  amigos. 

Hoy,  abundan  las  mensuras  pequeñas,  de 
áreas  cada  vez  más  diminutas,  por  particiones 
de  herencias,  división  de  colonias,  etc.,  pero 
tampoco  faltan  las  de  centenares  de  leguas,  por 
cuenta  del  Gobierno  Nacional,  bajo  los  climas 
más  diversos,  donde  tiene  amplio  campo  el  agri- 
mensor moderno,  para  probar  que  no  desmerece 
de  sus  antepasados,  y  que  lo  mismo  sabe  sopor- 
tar los  ardores  del  sol  tropical  y  los  mosquitos 
del  Chaco,  como  las  nevadas  de  la  Cordillera,  los 
fríos  y  los  ventarrones  de  la  Pampa  patagónica. 

Sus  instrumentos  serán  perfeccionados,  algo 
más  completos  sus  medios  de  acción  y  más  con- 
fortable su  indumentaria ;  no  necesitará  salir 
en  coche,  de  la  misma  capital,  para  ir  a  treinta 
leguas,  por  caminos  deshechos,  para  cualquier 
mensura ;  pero  si  el  tren,  descansadamente,  lo 
lleva  a  mil  quinientos  kilómetros  de  la  ciudad, 
no  por  esto  deja  de  tener  que  hacer,  por  cami- 
nos que  no  existen,  travesías  peligrosas  por  la 
falta  de  todo  recurso,  principalmente  de  agua. 
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durante  decenas  de  leguas,  a  veces.  Hay  mucho 
paño  todavía  en  que  cortar,  y  colocación  para 
muchos  miles  de  los  mojones  de  fierro  en  for- 
ma de  tubo,  que  hoy  se  emplean,  porque  son 
livianos  y  resistentes,  y  que  no  pueden  servir  de 
combustible. 

Lo  mismo  que  antes,  poco  se  enriquece  el 
agrimensor  con  su  oficio  ;  pero  lo  mismo  que  an- 
tes, si  quiere  y  puede  colocar  dinero  en  cam- 
pos, está,  más  que  nadie,  en  condiciones  de  no 
equivocarse  sobre  la  calidad  de  lo  que  compre, 
pues  nada  enseña  a  conocer  lo  que  es  tierra  co- 
mo el  pisarla  con  el  pie,  durante  leguas  y  le- 
guas, resbalando,  paso  a  paso,  sobre  las  mil 
clases  de  pastos  que  cubren  las  diferentes  co- 
marcas de  la  República. 

De  cualquier  modo,  tiene  que  ser  rica  en  re- 
cuerdos, la  memoria  del  agrimensor,  pues  el 
que  no  ha  tenido  alguna  ocasión  de  morirse  de 
sed,  de  hambre  o  de  frío,  no  puede  decir  que 
haya  hecho  mensura  de  cuenta. 

En  otros  tiempos,  también  tenían  que  con- 
tar con  los  indios  ;  pues,  a  pesar  de  la  reserva 
prudente,  en  que  los  hubiera  podido,  por  un 
momento,  detener,  la  creencia  de  que  el  teodo- 
lito era  un  cañón,  y  lanzas,  las  cañas  con  ban- 
deritas,  éstos  eran  un  verdadero  y  terrible  pe- 
ligro. 

Seguir  la  cadena  durante  año  y  medio,  plan- 
tando estacas  y  colocando  mojones,  para  repar- 
tir en  lotes  de  cuatro,  cuatrocientas  leguas  en 
el  Chaco,  sin  poder  hacer  más  que  un  kilóme- 
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tro  por  día,  en  término  medio,  por  tener  que 
abrir,  casi  constantemente,  picadas  entre  fachi- 
nales y  montes,  o  cruzar  terrenos  pantanosos, 
cocido  por  el  sol  y  devorado  por  la  sabandi- 
ja, representa,  sin  duda,  una  empresa  más  cos- 
tosa y  trabajosa  que  agradable. 
.  Y  tiene  el  agrimensor,  a  pesar  de  la  suma  res- 
petable recibida  para  semejante  trabajo,  que 
medirla  bien  y  no  perder  tiempo,  una  vez  en  el 
terreno,  si  quiere  que  algo  le  quede  para  su  tra- 
bajo personal,  pues  es  fácil  figurarse  lo  que 
tendrá  que  invertir  en  medios  de  transporte,  en 
elementos  de  trabajo,  en  peones  y  en  manuten- 
ción, durante  tanto  tiempo,  y  en  semejantes  re- 
giones. 

No  le  faltarán,  es  cierto,  compensaciones  de 
orden  pintoresco,  ni  momentos  sensacionales, 
capaces  de  dejarle  inolvidables  recuerdos ;  por 
ejemplo,  el  instante  feliz  en  que  después  de  su- 
frir de  la  sed,  durante  dos  días  enteros,  divisa- 
rán los  peones  un  charquito  de  agua  límpida  y 
transparente,  en  la  cual,  en  medio  de  aclama- 
ciones de  loca  alegría,  echarán,  antes  que  se  ha- 
ya podido  contener  el  ímpetu  de  esa  gente  en- 
tusiasta, toda  la  tropilla,  para  que  tome  agua. 
Y  cuando  el  agrimensor  que  viene  por  detrás, 
en  una  volantita,  llega,  él  también,  con  terri- 
bles ganas  de  beber,  no  tiene  más  remedio  que 
renegar  con  los  estúpidos,  y  contentarse  con  el 
agua  atrozmente  removida,  enturbiada  y  concul- 
cada por  toda  la  caballada,  filtrada.  Dios  sabe 
cómo,  en  pañuelos. 
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Pero,  tendrá  a  veces,  después  de  andar  todo 
el  día,  sin  haber  encontrado  nada  que  comer, 
la  suerte  de  que  le  regalen  en  algún  puesto, 
donde  justamente  se  acabó  la  carne,  una  san- 
día o  dos,  para  él  y  su  gente.  ¿De  qué  se  po- 
dría quejar,  teniendo  postre? 

¡  Que  pene,  que  pene !  mientras  está  joven  y 
fuerte.  Le  llegará  el  día  de  poder,  sin  más  tra- 
bajo que  autorizar  con  su  firma  mensuras  aje- 
nas, ganar  más  plata  en  un  mes,  que  antes,  en 
un  año,  sufriendo  mil  penurias  ;  lo  mismo,  al 
fin  y  al  cabo,  que  en  tantos  oficios,  en  los  cua- 
les gana  poco  el  que  hace,  y  mucho  el  que  di- 
rige. 

¿Y  no  valdrá  nada  acaso  el  goce  del  recuer- 
do? El  recuerdo  de  la  dicha,  muchas  veces,  es 
un  dolor  ;  pero  el  de  los  sufrimientos  materia- 
les valientemente  soportados,  en  la  juventud, 
es  el  consuelo  de  la  vejez  impotente,  el  rayo  de 
luz  que  matiza  de  alegría  las  tristezas  del  in- 
vierno de  la  vida. 
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— ¿Gusta  un  mate,  patrón? 

— Bueno,  don  Pedro,  tomaré. 

Y  el  patrón  de  la  estancia,  un  extranjero  de 
unos  cuarenta  y  cinco  años,  de  risueña  cara 
colorada  y  de  pelo  rubio,  se  sentó,  sin  cumpli- 
miento, como  todo  lo  hacía,  en  la  punta  del  ban- 
co, para  saborear  un  cimarrón  y  conversar  un 
rato  con  su  capataz,  Pedro  Ponce,  un  pueste- 
ro, Francisco  Muñiz,  que  estaba  de  visita,  y 
el  viejo  Soria,  un  gaucho  casi  octogenario,  ti- 
tulado peón,  para  poderle  dar,  sin  herir  su  amor 
propio,  el  techo  y  la  comida  y  algunos  pesos 
para  la  caña,  en  que  se  conservaba,  como  un 
encurtido,  en  vinagre. 

Era  lindo  tipo,  el  viejo  Soria,  con  su  pode- 
rosa estatura,  apenas  encorvada  por  la  edad,  su 
larga  y  tupida  cabellera  blanca,  y  sus  modales 
de  fiera  vieja,  que  desdeña  de  gruñir  porque  ya 
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no  puede  morder,  pero  que  nunca  ha  aprendido 
a  lamer  la  mano. 

Había  sido  soldado  de  Kosas  ;  había  llevado 
el  gorro  colorado  de  manga,  que,  como  chorro 
de  sangre,  se  desparramaba  sobre  el  hombro ; 
había  presenciado,  por  lo  menos  en  parte,  los 
misterios  de  Santos  Lugares  ;  y  la  imaginación 
de  los  muchachos,  hijos  del  estanciero,  se  en- 
cendía, al  conversar  con  él,  de  aquellos  tiempos, 
en  que  aseguraba  Soria  que  no  había  cuatreros 
en  los  campos  del  sur. 

— i  Desgraciado  —  decía  —  del  que,  entonces, 
hubiera  carneado  un  animal ! 

Pero,  como  si  el  solo  recuerdo  de  ellos  hu- 
biera sido  terrible,  bien  se  guardaba  de  agregar 
que  a  los  mismos  que  tanto  cuidaban  de  la  pro- 
piedad ajena,  poca  plata  les  costaban  los  rodeos 
enteros,  con  que  poblaban  sus  campos,  y  que  si 
bien  prohibían  carnear  vacas,  degollaban  gente 
por  lujo. 

Salido  ileso  de  Caseros,  Soria  había  vuelto  a 
sus  pagos  de  la  costa  del  Gualichú  ;  hecho  per- 
diz, entre  los  juncales  y  las  cortadera-s,  había 
dejado  pasar  las  tormentas  de  Cepeda  y  de  Pa- 
vón, sin  ganas  de  meterse  en  nuevas  trifulcas, 
y  disparando  de  las  comisiones  arreadoras  de 
gente  para  la  frontera.  Conversaba  complacien- 
te del  tiempo  viejo,  j  Qué  de  cosas  les  contaba 
a  los  muchachos,  del  tiempo  del  tirano !  hablan- 
do de  él  sin  nombrarlo,  como  hablan  de  su  Dios 
misterioso,  los  sacerdotes  de  ciertas  religiones 
cruentas. 
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Recuerdos  del  ejército  de  entonces — atrocida- 
des, cruzadas  por  rasgos  de  burlona  generosidad, 
historias  de  cuartel  y  de  campo  raso,  gaucha- 
das atrevidas,  proezas  y  disparadas,  avances  y 
pánicos — brotaban  de  sus  labios  ;  y  los  niños  es- 
cuchaban, bebían  sus  palabras,  ávidos  de  más 
detalles,  siempre. 

Pero,  por  mucho  que  se  las  hubiesen  pregun- 
tado, había  dos  cosas  sobre  las  cuales  nunca  pu- 
dieron conseguir  del  viejo,  más  que  un  refun- 
fuño de  disgusto,  perdido  entre  los  espesos  bi- 
gotes quemados  por  el  cigarro,  y  un  relámpago 
de  rabia  en  los  ojos  empañados,  escondidos  en 
los  pliegues  de  la  cara,  abotagada  por  el  alcohol ; 
nunca  pudieran  saber  a  cuántos  cristianos  ha- 
bía degollado,  cuando  soldado  de  Rosas,  ni  cuán- 
tos azotes  había  recibido. 

Puede  ser  que  el  viejo  ni  hubiera  tocado  el 
violín  a  nadie,  ni  hubiera  recibido  palos,  pero 
les  parecía  imposible  que  no  fuera  así,  ya  que, 
según  la  leyenda  de  aquel  tiempo,  degollar  y 
ser  apaleado,  eran  dos  de  las  principales  atri- 
buciones del  ciudadano  argentino,  bajo  las  ar- 
mas. 

— Pues  en  mi  tiempo,  señor — dijo  Muñiz, — 
así  como  por  el  setenta,  y  un  poco  antes,  no 
nos  trataban  tampoco  muy  bien,  a  los  de  la 
Guardia  nacional,  pero  siquiera,  no  tuve  que  pe- 
lear con  argentinos,  y  cuando  tuvimos  que  ma- 
tar indios  en  la  frontera,  fué  siempre  en  com- 
bate leal,  y  con  riesgo  del  cuero. 

— A  mí  me  tocó  algo  de  la  grande — dijo  Pon- 
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ce — con  la  guerra  del  Paraguay  ;  ¡  suerte  que 
fué  recién  al  final,  cuando  ya  había  menos  tiem- 
po para  morir !  Pero,  con  todo,  era  medio  fuer- 
te la  cosa...  i  Lindo  país  !  el  Paraguay,  pero  por 
demás  caluroso,  en  aquel  año  del  69. 

El  otro  vecino,  él,  se  jactó  de  haberse  siem- 
pre podido  escurrir  del  servicio,  gracias  a  una 
tía  a  quien  quería  mucho  el  comandante  militar 
del  partido.  Y  seguían  conversando,  acordán- 
dose todos,  de  los  sufrimientos  y  penurias  pa- 
sados y  también  de  los  caprichosos  arreos  del  74 
y  del  80,  de  hombres,  sin  más  arma  que  la  caña 
tradicional,  con  la  media  tijera  de  esquilar  en 
la  punta,  y  de  mancarrones,  a  millares,  que 
iban  a  morir,  por  todas  partes,  inútiles. 

Iba  uno  entonces,  decían,  sin  saber  siquiera 
por  quién  ni  contra  quién  ;  ahí  estaba  la  comi- 
sión y  había  que  seguir,  no  más.  Ya  que  le 
aseguraban,  y  que  se  lo  podían  probar  a  mache- 
te, que  era  usted  Guardia  nacional,  y  que  sien- 
do Guardia  nacional,  había  que  marchar,  se 
marchaba ;  encontrándose  cualquiera,  muchas 
veces,  revolucionario,  sin  saberlo. 

Después,  a  los  años  de  estar  tranquilo  el  país, 
había  surgido  por  el  lado  de  las  cordilleras,  el 
fantasma  chileno,  y  los  jóvenes,  los  hijos  ahora, 
habían  tenido  los  ejercicios  del  domingo — sin 
armas,  porque  no  alcanzaban  para  todos, — cha- 
paleando durante  cuatro  horas  por  semana,  a 
pie,  en  el  polvo  o  en  el  barro  del  camino  real, 
maniobrando,  como  bandada  de  gansos,  el  gau- 
chaje, por  el  modo  de  caminar,  y  mandados  por 
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un  ex  vigilante  destituido  por  borradlo  que  ha- 
cía de  oficial. 

Con  todo,  los  viejos  asentían  en  que  la  Guar- 
dia nacional  era  bastante  diferente  de  la  de  sus 
tiempos ;  primero,  que  estaba  a  pie,  ca-si  toda, 
en  vez  de  andar  montada  y  con  caballo  de  tiro, 
como  antes  ;  a  más  que,  al  rato  de  ser  reunidos, 
se  les  daba  a  los  milicos  uniforme,  kepí,  manta 
y  todo,  y  unos  fusiles,  que  hasta  los  mismos  re- 
mingtons  eran  juguetes  al  lado  de  ellos. 

— Sin  contar  los  cañones — dijo  el  patrón,  y 
les  explicó  los  efectos  de  la  artillería  moderna, 
lo  que  los  dejó  pasmados. 

Pero,  pocos  momentos  después,  pudieron  dar- 
se cuenta  de  que  otra  diferencia  debía  de  ha- 
ber, mayor  aún,  entre  los  arreos  indebidos  y  al 
tun-tun,  de  antaño,  y  el  llamamiento  a  las  ar- 
mas, legal  y  respetado,  de  una  verdadera  Guar- 
dia nacional  organizada.  Llegó  el  hijo  mayor 
del  patrón,  de  vuelta  del  pueblo  vecino,  saltó 
del  caballo  fatigado,  y,  tirando  al  aire  el  som- 
brero, desde  el  palenque,  gritó  : 

— ¡  Viva  la  patria  !  ¡  Se  retiró  Pórtela ! 

Todos  se  levantaron  y  lo  rodearon,  ávidos  de 
noticias,  y  el  muchacho,  con  juvenil  excitación, 
les  contó  que  iba  estallar  la  guerra  con  Chile, 
que  se  habían  llamado  las  clases  del  78  y  del 
79,  que  a  él  le  tocaba,  y  que  con  ganas  iba.  Y 
pasó  sobre  todos  eUos,  sobre  el  mismo  padre, 
aunque  fuera  padre  y  fuera  extranjero,  como 
un  soplo  heroico,  que  ni  el  viejo  soldado  de  Eo- 
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sas,  ni  él  que  había  roto  lanzas  con  los  indios, 
ni  el  mismo  guerrero  del  Paraguay,  había,  hasta 
entonces,  conocido,  y  que  hizo  estremecer  y  ru- 
borizarse al  que  siempre  se  había  sabido  escurrir 
del  servicio  militar  :  era  la  llamada  ansiosa  y 
vibrante  de  la  patria  amenazada. 
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Eran  ya  las  seis  de  la  mañana,  y  el  ternero 
de  la  única  lechera  que,  todos  los  días,  orde- 
ñaba doña  Tomasa,  para  las  necesidades  de  la 
familia,  balaba  todavía  lastimosamente  en  el  pa- 
lenque, con  el  hocico  metido  en  la  trompeta,  el 
ojo  triste  y  la  panza  chupada.  Doña  Tomasa, 
lista  desde  un  gran  rato  para  ordeñar,  con  su 
balde,  su  jarro  y  su  banquito  en  las  manos,  mi- 
raba el  campo  y  repetía,  impaciente  : 

— Pero,  ¿qué  estará  haciendo  este  muchacho, 
que  no  trae  la  vaca?  Salió  hace  una  hojxi  y  no 
vuelve.  ¿O  se  habrá  ido  esa  gran  picara,  quién 
sabe  a  dónde? 

Momentos  después,  apareció  Luisito,  mucha- 
cho de  ocho  a  diez  años,  uno  de  los  hijos  de 
doña  Tomasa,  y  a  la  pregunta  de  ésta,  contes- 
tó que,  en  ninguna  parte,  había  podido  encon- 
trar la  Juanita,  ni  con  las  otras  vacas,  que  re- 
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cien  bajaban  de  la  loma,  ni  en  el  cañadón  don- 
de se  solía  cortar  sola ;  y  la  madre  se  iba  po- 
niendo inquieta  de  veras,  cuando  su  esposo,  don 
Ánacleto,  que  estaba  tomando  mate  y  churras- 
queando en  la  cocina,  se  acercó  y  le  gritó  al 
muchacho  : 

— ¡  Ah  !  ¡  que  no  miraste  en  el  maíz  ! 

Sin  contestar  nada,  Luisito  se  fué  al  galope, 
costeando  el  alambrado  mal  estirado  del  peque- 
ño retazo  de  tierra  que  don  Ánacleto,  cada  año, 
sembraba,  con  actitudes  de  sublime  esfuerzo,  y 
como  para  enseñar  a  sus  vecinos  con  qué  em- 
peño fomentaba  en  su  casa  el  progreso  de  la 
agricultura. 

Al  cabo  de  un  rato  se  oyeron  los  gritos  de 
Luisito  :  «¡  Fuera  vaca !»  y  la  Juanita,  buscan- 
do el  portillo  de  que  era  baqueana,  pasó  como 
pudo  entre  los  alambres  flojos  y,  sin  soltar  una 
chala  que  todavía  venía  mascando  con  el  ma- 
yor descaro,  llegó  al  trote  hasta  el  palenque,  sa- 
cudiendo su  panza  repleta  hasta  más  no  poder. 

— Ya  empieza  esa  mañera  del  demonio — ^re- 
zongó don  Ánacleto — como  todos  los  años,  cuan- 
do el  maíz  está  por  florecer  ;  no  me  va  a  dejar 
una  espiga  para  el  parejero. 

— Déjala  a  la  pobre — dijo  doña  Tomasa,  a. 
quien  el  mismo  susto  de  haber  creído  perdida  su 
vaca  favorita  y  la  satisfacción  de  volver  a  verla 
incitaban  a  la  indulgencia  ; — déjala,  es  tan  bue- 
na, la  pobre.  ¿Y  también,  por  qué  no  estira» 
esos  alambres? 

En  campo  abierto,  se  puede  decir  que  vive 
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el  criador  entre  inquietudes  siempre  renacientes. 
Si  la  Pampa,  en  su  conjunto,  es  llana,  también 
tiene  sus  recovecos  ;  hay  en  ella  lomas,  ondu- 
laciones, médanos,  cañadones,  y  en  campo  algo 
quebrado  o  poblado  de  pajonales  y  de  juncos,  es 
harto  fácil  perder  de  vista  un  grupo  de  anima- 
les, creerlo  extraviado  y  campearlo  desespera- 
damente, cuando  con  toda  tranquilidad  lo  está 
esperando  en  casa.  También  hay  chambones  que 
campean  sin  tino,  sin  reflexión,  y  buscan  sin 
ton  ni  son,  donde  de  ningún  modo  pueden  es- 
tar los  animales  que  faltan.  Otros  son  haraga- 
nes, para  quienes  la  campeada  no  pasa  de  un 
pretexto  para  visitas  y  conversaciones  en  todps 
los  puestos  de  la  vecindad,  y  no  faltan  tampoco 
peones  picaros  que  de  cuando  en  cuando,  fin- 
gen haber  perdido  la  tropilla,  para  andar  con  li- 
cencia a  campear  hacienda  de  otra  laya,  cuando 
no  de  marca  ajena. 

La  inquietud  crece  en  razón  del  estado  y  de 
las  condiciones  del  animal  extraviado.  Un  ani- 
mal ñaco,  enfermo,  puede  haberse  ido  a  morir 
detrás  de  alguna  mata  de  paja ;  no  puede  haber 
tentado  la  codicia  de  nadie,  y  sólo  para  el  cue- 
ro, hay  que  andarlo  buscando  ;  pero  tratándose 
de  algún  novillo  gordo  o  de  alguna  vaquillona 
madura  para  el  asador,  la  desaparición  súbita, 
es  de  mal  augurio,  y  con  razón,  le  hace  fruncir 
las  cejas  al  amo.  ¡  A  campear !  y  ligero,  pero 
con  pocas  esperanzas  y  con  muchas  probabili-, 
dades  de  encontrar  sólo  la  panza,  la  cabeza  y 
las  tripas  en  algún  pajal.  Para  semejante  cam- 
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peada,  los  chimangos  son  impecables  baquea- 
nos. 

Si  del  rodeo  o  de  la  majada,  echa  de  menos 
algún  animal  conocido  el  ojo  certero  del  capa- 
taz, difícil  es  que  sólo  falte  aquél,  y  se  puede 
dar  por  seguro  que  toda  una  punta  del  rebaño 
ha  de  haber  quedado  en  el  campo,  extraviada, 
mixturada,  o  algo  peor,  y  si  no  se  encuentra  en 
el  campo,  después  de  prolija  recorrida,  hay  que 
ir  pidiendo  aparte  a  los  vecinos  y  hacerles  pa- 
rar rodeo. 

A  veces,  se  encontrarán  los  animales  extra- 
viados ;  y  no  digamos  que  nunca  se  encontra- 
rán todos,  pues  sería  calumniar  al  hacendado 
que  todavía  ni  ha  tenido  tiempo  siquiera  de  dar- 
se cuenta  de  la  presencia  de  animales  ajenos 
entre  los  suyos.  Casi  siempre,  se  hallarán  mu- 
chos de  éstos,  o  por  lo  menos  algunos,  y  tam- 
bién varios  de  cuya  ausencia  ni  se  sospechaba. 

Es  que  no  son  pocas  las  causas  por  las  cua- 
les los  animales  desaparecen,  en  campo  abierto  : 
caprichos  primaverales,  de  que  son  presa  aún 
los  que  menos  se  deberían  acordar  de  paraísos 
perdidos  ;  inoportunos  recuerdos  de  alguna  an- 
tigua querencia ;  arreadas  mandadas  hacer  por 
el  impertinente  mosquito  ;  ganas  de  caminar  al 
viento,  cuando  hace  calor,  o  de  huir  ante  él, 
cuando  sopla  muy  frío ;  también  se  desparra- 
man o  se  van  los  animales,  en  tiempo  de  sequía 
o  de  epidemia,  a  buscar  agua  o  campo  mejor, 
o  huyendo  de  la  muerte,  como  si  no  los  pudie- 
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ra  ella  seguir.  Todo  esto,  sin  contar  los  robos, 
de  que  nadie  está  libre. 

¡  Oh  !  no  le  faltan  al  hacendado  ocasiones  de 
pensar  en  bueyes  perdidos. 

Y  justamente,  era  la  complicada  operación 
mental  a  la  cual  se  estaba  entregando  don  Ber- 
nardo Zurutúa,  sentado  en  una  cabeza  de  po- 
tro, cerca  del  fogón,  con  un  rnate  vacío  en  una 
mano  y  un  cigarrillo  apagado  en  la  otra,  la  boi- 
na en  la  nuca  y  mirando  con  ojos  fijos  las  lia- 
mitas  que,  de  vez  en  cuando,  bailaban  en  las 
brasas  y  teñían,  en  la  noche,  de  rojo  subido, 
su  cara  colorada  de  vasco  viejo,  recocido,  du- 
rante cincuenta  años,  por  el  sol  de  la  Pampa. 

Pensaba,  sí,  y  de  veras,  en  bueyes  perdidos, 
con  la  tropa  parada  hacía  tres  días,  a  espera  de 
los  campeadores. 

Es  que  a  los  bueyes,  con  su  aire  bonachón 
y  sumiso,  con  su  facha  de  gente  formal  y  se- 
ria, incapaz  de  hacer  una  mala  jugada  a  nadie, 
de  repente  les  da  la  loca  para  mandarse  mudar 
y  volverse  solos  a  la  querencia,  dejando  plan- 
tadas las  carretas,  que  ya  se  cansaron  de  arras- 
trar. Se  figurará  uno  que  debe  ser  cosa  fácil  en- 
contrarlos, lerdos  como  son  ;  sí,  si  fuesen  lerdos 
de  veras,  pero  no  es  el  caso,  cuando  así  se  van, 
y  tienen  su  trotecito,  que  no  deja  de  tragarse  las 
leguas. 

También  deben  de  saber  ellos  que  no  sería, 
con  todo,  muy  penoso  alcanzarlos,  pues  nunca 
se  van  derecho  a  su  destino  :  agarran  por  cual- 
quier lado,  dan  una  vuelta  grande,  y  recién  un 
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poco  antes  de  llegar  a  la  querencia,  enderezan 
a  ella. 

Y  así  se  burlan  de  los  que  se  van  pelando... 
la  montura,  campeándolos,  sin  más  rumbo  que 
el  miedo  de  perderlos,  sabiendo  que  son  comes- 
tibles. 

Y  por  esto  mismo,  don  Bernardo  Zurutúa, 
con  la  tropa  parada  hacía  tres  días,  pensaba, 
melancólico,  en  bueyes  perdidos. 
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PARA  AliCANZAE  EL  TREN 


Resolvió  el  patrón  salir  para  la  ciudad  el  día 
siguiente,  y  hubo  consulta  entre  él,  el  mayordo- 
mo y  el  capataz,  para  decidir  cuál  de  los  dos 
caminos  era  preferible. 

La  estancia  quedaba  a  sólo  catorce  leguas 
de  una  estación  del  ferrocarril  del  sud,  y  a  vein- 
te de  una  del  oeste  ;  pero,  para  llegar  a  la  pri- 
mera, había  que  cruzar  mucho  campo  bajo  ;  ha- 
bía llovido  bastante,  y  los  cañadones,  arroyos 
y  pantanos  del  camino  estaban  en  un  estado  tal, 
que  sólo  el  pensar  en  las  dificultades  del  viaje 
hacía  erizar  el  pelo. 

— Ni  con  veinte  caballos,  llegamos — dijo  el 
mayordomo'; — sin  contar  que  van  a  quedar  es- 
tropeados para  todo  el  invierno. 

Y  se  acordó  ir  por  el  oeste,  a  pesar  de  no  ha- 
ber huella,  en  una  gran  parte  del  camino,  y  de 
ser,  por  lo  menos,  de  veinte  leguas,  la  tirada. 
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Pero  era  por  campos  altos,  bastante  parejos, 
donde  no  había  más  que  meterle  trote  seguido. 

El  tren  pasaba  a  las  seis  de  la  tarde,  hora 
linda,  que  permitía  aprovechar  todo  el  día  en- 
tero para  alcanzarlo  ;  con  condición  de  madru- 
gar, pues  era  en  invierno,  con  días  muy  cortos, 
y  teniendo  los  caballos  poca  fuerza,  no  se  po- 
día pensar  en  apurarlos. 

A  la  tarde,  hizo  juntar  el  mayordomo  las  dos 
manadas  de  caballos  y  encerrarlas  en  el  corral ; 
y  seguido  del  capataz  y  de  los  peones,  armados  de 
bozales  y  de  cabestros,  penetró,  caviloso,  abru- 
mado, al  parecer,  por  el  peso  de  sus  meditax3Ío- 
nes,  en  el  entrevero  inquieto  de  las  grupas  en 
movimiento,  que  se  encogen,  o  disparan,  o  re- 
culan, ondeando  sobre  la  estacada  movediza  de 
las  patas  nerviosas,  que  pisotean  el  suelo  con 
estrépito,  y  patalean,  en  perpetuo  susto. 

— Cuatro  mudas  de  cuatro  caballos,  y  llega- 
ríamos volando ;  pero  ¿  de  dónde  saco  ocho  ca- 
ballos de  pecho?  Juan,  agarra  los  dos  tordillos  ; 
Pedro,  saca  el  rosillo  y  el  malacara. 

Esto  ya  se  sabía  de  antemano ;  eran  los  cua- 
tro de  siempre  ;  comían  maíz,  trabajaban  sólo 
en  las  grandes  ocasiones  y  se  mantenían  gordos ; 
pero  ¿después?  y  mientras  la  agarrada  de  los 
indicados  daba  lugar  a  un  revoltijo  general  de 
la  caballada,  seguía  pensando  el  mayordomo. 
Poco  a  poco,  a  fuerza  de  consultar  con  el  ca- 
pataz, de  mover  y  remover  los  animales,  de  eli- 
minar a  los  maulas,  a  los  flacos,  a  los  lastima- 
dos, a  los  mañeros,  se  pudo  formar  una  tropi- 


—  287  — 

lia  regular  de  laderos  que,  a  pesar  de  la  me- 
diocridad de  algunos  de  los  de  pecho,  salvarían 
la  situación, 

Y  durante  toda  la  noche,  alrededor  de  los 
pesebres  improvisados  en  el  patio,  hubo  ruidos 
insólitos  de  mandíbulas  quebrando  maíz  o  mas- 
cando pasto,  entreverados  con  pateaduras,  y  co- 
ces sonoras  en  las  carretillas  llenas  de  alfalfa, 
y  también  en  los  flancos  vacíos  de  aqueUos  man- 
carrones que,  siempre  mantenidos  a  campo,  ig- 
norantes de  las  costumbres  sociales,  y  demasia- 
do tímidos  para  imponerse,  trataban  de  acer- 
carse al  pesebre,  sin  haber  sido  presentados ; 
festín  precursor  de  grandes  fatigas,  pero,  con 
todo,  festín,  y  quedaban  pocas  migas,  cuando 
apareció  el  farol  vagabundo  del  mayordomo,  em- 
pezando éste,  con  voz  imperiosa,  a  despertar  a 
la  gente. 

Las  estrellas  pestañeaban,  como  cayéndose 
de  sueño,  después  de  tanto  velar,  esperando  que 
el  sol,  todavía  lejano,  las  viniera  a  relevar. 

Hacía  frío,  y  en  la  obscuridad,  aún  bien  es- 
pesa, pronto  se  movieron  sombras,  que,  tiritan- 
do, empezaron  a  desatar  de  los  postes,  los  ca- 
ballos medio  dormidos.  En  la  cocina,  crepitó  un 
fósforo,  y,  al  rato,  brilló  el  fuego,  reanimado 
de  las  brasas  por  la  humilde  vestal  del  fogón, 
saliendo  en  seguida  por  el  techo  las  espiras  del 
humo.  El  mayordomo  golpeó  a  una  puerta,  lla- 
mando : 

— Patrón,  son  las  cinco. 

Por  la  segunda  vez,  cantaron  los  gallos,  y. 
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poco  a  poco,  se  fué  animando  el  patio,  con  los 
bulliciosos  aprestos  de  la  salida. 

Al  breque,  sacado  del  galpón,  eran  arrima- 
dos los  caballos,  aperados  por  los  peones.  No 
faltaban  reniegos  y  puntapiés  a  los  mancarro- 
nes, ni  rabietas  del  mayordomo  contra  su  gen- 
te, por  dormidos,  unos,  por  torpes,  otros.  Una 
hebilla  que  se  cortó,  pareció  todo  un  aconteci- 
miento : 

— ¡  Estamos  frescos,  ahora ! — gritó  el  mayor- 
domo ;  pero  el  capataz,  sin  decir  palabra,  cortó 
ligero  un  tiento,  sacó  la  lesna  plantada  en  la  pa- 
red del  rancho,  y,  en  cinco  minutos,  puso  todo 
mejor  que  nuevo. 

Se  abrió  ya  la  puerta  del  patrón  ;  listo,  él, 
bien  emponchado,  de  guantes,  con  las  botas  fi- 
nas y  el  sombrerito  gacho,  gallardamente  colo- 
cado, la  escopeta  a  la  espalda,  no  se  necesita 
mirarlo  dos  veces  para  adivinar  quién  es  ;  y 
mientras  la  cocinera  le  sirve  el  café,  los  peones 
llevan  al  coche  las  diversas  piezas  de  su  confor- 
table equipaje  de  hombre  refinado. 

Aclara  ;  las  estrellas  van  desapareciendo ;  los 
gallos  cantan  por  última  vez,  antes  de  bajar  al 
suelo  : 

— Cuando  guste,  patrón — avisan  ;  y  después 
de  una  despedida,  cariñosamente  protectora, 
a  la  cocinera  y  a  los  peones,  el  amo  sube  en  el 
breque,  dejando,  por  ahora,  que  el  mayordomo 
maneje. 

4fl  viaje  largo. 
Til...  no  hay  mosquitos,  esta  mañana — 
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observa  el  patrón,  envolviéndose  en  sus  cobijas. 

— Los  hemos  de  ver  más  tarde — contesta  el 
mayordomo. 

Y  efectivamente,  si,  a  las  seis,  hace  frío,  a  las 
diez,  habrá  sol  bastante  para  que,  en  los  ba- 
jos, no  dejen  de  fastidiar  en  grande,  mosquitos 
y  jejenes.  Y  el  sol  picará^,  a  pesar  de  estar  en 
invierno,  y  calentará  ca-si  demasiado,  por  un 
costado,  hasta  las  doce,  para,  después,  calen- 
tar por  el  otro,  hasta  la  llegada,  oblicuo  y  fas- 
tidioso, más  y  más,  a  medida  que  va  bajando. 

Parándose,  de  vez  en  cuando,  para  mudar 
caballos,  para  almorzar  con  las  provisiones  traí- 
das de  la  estancia,  para  que  resuellen  los  ani- 
males o  para  componer  algún  desperfecto  en  los 
aperos  o  en  el  coche,  se  va,  se  camina,  se  ade- 
lanta, dejando  tras  sí  las  leguas  andadas,  en 
interminable  cinta,  y  después  de  diez  horas  lar- 
gas, se  llega  a  la  estación  anhelada,  cansado, 
aburrido,  pero  con  el  alivio  de  pensar  que  si  se 
ha  necesitado  todo  el  día  para  hacer  cien  kiló- 
metros, en  toda* la  noche,  durmiendo,  sin  sen- 
tirlo, se  harán  los  cuatrocientos  que  quedan,  pa- 
ra Uegai^a  la  ciudad.  Y  se  bendice  el  progreso. 
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VASCADAS 


Los  peones  de  don  Juan  Arambeheré  esta- 
ban cargando  en  un  vagón  fardos  de  pasto,  y 
trabajaban  con  cierta  flojedad,  por  el  gran  ca- 
lor que  hacía,  cuando  llegó  el  patrón.  El  había 
sido  peón  también,  unos  cuantos  años  antes,  y 
peón  de  almacén  por  mayor,  de  estos  que,  por 
apuesta,  suelen  llevar  al  hombro  una  bordalesa 
de  vino,  de  trescientos  kilos,  caminando,  con 
ella  cargada,  veinte  pasos ;  y  no  le  desagrada- 
ba, ahora  que  estaba  en  el  camino  de  la  fortu- 
na, enseñar,  de  vez  en  cuando,  a  sus  subordi- 
nados que  no  había  perdido  del  todo  sus  peque- 
ños talentos  de  sociedad. 

Se  apeó,  lo  qye,  por  el  soplido  que  éste  dejó 
oir,  pareció  gustar  sobremanera  a  su  caballo, 
pues  era  corpulento  el  vasco,  musculoso  y  de 
poderosa  humanidad ;  a  pesar  de  lo  cual,  se 
trepó  al  vagón,  retó  por  la  forma  a  sus  hom- 
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bres,  y,  agarrando  con  las  dos  manos  el  alam- 
bre de  un  fardo  que  trataban  los  otros,  inútil- 
mente, de  cambiar  de  sitio,  tiró  con  todas  sus 
fuerzas.  El  fardo  no  se  movió ;  ni  se  podía  mo- 
ver, pues  estaba  atrancado  por  otros,  pero  a 
don  Juan  no  le  importaba  ;  del  momento  que  él 
tiraba,  tenía  que  ceder  el  fardo,  \c...\  Y  siguió 
tirando,  no  más,  hasta  que  reventó  el  alam- 
bre, tan  de  golpe  que,  de  lo  alto  del  vagón  y 
de  la  pila  de  pasto,  fué  a  dar  de  espaldas  en 
la  vía  el  pobre  don  Juan,  lo  que  le  valió  un  mes 
de  cama. 

El  que  tiene  mucha  fuerza  la  debe  usar  con 
tino,  y  si  no,  se  perjudica. 

Pero  don  Juan  Arambeheré,  de  músculos  her- 
cúleos y  testarudo  como  él  solo,  hacía  poco  caso 
del  tino  y  aplicaba,  con  inquebrantable  resolu- 
ción, el  sistema  de  la  fuerza  bruta  a  todos  los 
problemas  de  la  vida.  Y  cuando,  con  brío  ciego, 
enderezaba  a  algún  pantano...  y  se  quedaba  en 
él,  sacudía  el  mancarrón  con  toda  clase  de  nom- 
bres y  apellidos,  sin  reservarse  para  sí  ninguno, 
como  hombre  modesto  que  era,  lo  mismo  que 
hubiera  hecho  con  el  alambre,  si  no  hubiera 
desmayado,  al  caer. 

La  prudencia  más  elemental  parecía  serle  ex- 
traña, y,  un  día  que  andaba  muy  apurado  para 
alcanzar  el  tren,  pensaría  que  la  línea  recta  es 
la  más  corta,  aun  cuando  esté  sembrada  de  viz- 
cacheras, pues  entre  éstas  azotó  al  caballo  co- 
mo si  tal  cosa  y  pegó  una  rodada  feroz,  natu- 
ralmente. Se  levantó,  cubiertas  de  tierra  su  ro- 
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pa  dominguera  y  la  boina  nueva,  pero  muy  fres- 
co, se  sacudió  y  se  consoló  pronto,  al  ver  que, 
por  suerte,  no  se  le  había  roto  el  pito. 

Cuidaba  sus  ovejas  con  mucha  prolijidad,  y 
los  vecinos  podían  tomar  por  modelo  las  maja- 
das de  don  Juan  Arambeheré.  La  sarna  no  te- 
nía peor  enemigo  que  él  y  no  mezquinaba  re- 
medio ni  trabajo  para  extirparla.  Pero  sucedió 
que,  un  año,  fué  tan  porfiada  que  ya  no  sabía 
don  Juan  qué  hacer,  y  se  le  ocurrió  que  sólo  re- 
cargando el  baño  con  una  dosis  bárbara  de  re- 
medio, la  iba  a  vencer.  Y  le  metió  el  doble, 
¡c...  !  de  lo  que  rezaba  el  prospecto.  El  resul- 
tado fué  inmediato,  y  doscientas  ovejas  se  le 
murieron  en  el  día. 

Quedó  un  poco  ajada  su  convicción  de  que 
nunca  daña  la  abundancia  ;  pero  no  por  esto  de- 
jó de  seguir  comiendo  hasta  reventar,  y  bebien- 
do vino  como  pipa,  cada  vez  que  se  le  ofrecía  la 
ocasión,  pues  ¡c...  !  él  no  era  oveja,  y  el  vino 
no  es  veneno. 

Firme  en  estos  principios,  y  como  le  gus- 
taba mucho  el  pavo  gordo,  quiso  hacer  como  su 
vecino  don  Urbano,  un  bearnés  vivo,  que  ce- 
baba los  suyos  a  la  fuerza,  con  pelotillas  de  ha- 
rina y  con  maíz  ;  pero  quiso  engordar  los  de 
de  él  más  ligero  y  mejor,  y,  para  esto,  le  me- 
tió al  pavo  tanto  maíz  en  el  buche  que  lo  ahogó. 

Difícilmente  pudo  entender  que  con  maíz  se 
pudiera  ahogar  un  pavo,  pero  ahí  estaba,  no 
más,  la  prueba. 

Con  todo,  le  parecía  ser  esto  como  si,  cuando 
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iba  uno  a  pagar  cien  pesos,  hubiera  tenido  que 
sacar  del  tirador  justito  los  cien,  en  vez  de  sa- 
car, como  siempre  hacía  él,  un  puñado  siquie- 
ra de  cinco  mil,  por  lo  menos  ;  no  para  lucirse, 
no  crean,  sino  porque  siempre  es  mejor  que  so- 
bre y  no  que  falte. 

Oyendo  contar  don  Juan  que  unos  troperos, 
sus  compatriotas,  habían  querido,  en  otros  tiem- 
pos, hacer  caer  la  Piedra  Movediza  deL  Tandil, 
y  no  lo  habían  podido  conseguir  : 

— ¡  Vascada  linda  hubiera  sido  !  —  exclamó, 
pero  pensó  que  no  debían  de  haber  sido  vascos 
de  veras,  ya  que  no  habían  atado  bastantes  yun- 
tas de  bueyes. 

Don  Juan  Arambeheré  sentía  no  haber  esta- 
do allí ;  no  hubiera  cejado  él,  no,  para  conquis- 
tar semejante  gloria,  pues  cuando  se  metía  algo 
en  la  cabeza,  ¡  c... ! 

y,  a  veces,  le  habían  aprovechado  la  manía ; 
como  aquel  que  habiéndole,  en  una  feria,  ofreci- 
do en  vano,  por  quinientos  pesos,  un  carnero 
premiado,  se  lo  hizo  pagar  mil  en  el  remate, 
ayudado  por  dos  gurupíes  :  uno  que  hacía  postu- 
ras, y  otro  que  le  decía  al  vasco  : 

— Déjelo,  hombre ;  no  ve  que  son  muchos  los 
que  lo  quieren — lo  que  aguijoneaba  de  tal  modo 
a  don  Juan  que,  por  ningún  precio,  lo  hubiera 
dejado  ir. 

Pero,  ingenuo  como  era,  al  punto  de  ceder  por 
un  momento,  durante  un  almuerzo,  a  la  malig- 
na insinuación  que  los  caracoles  se  comían  con 
cascara  y  todo,  le  parecía  conveniente,  para  dar 
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a  sus  pesos  todo  su  valor,  imponer  bien  al  mé- 
dico de  lo  que,  por  su  plata,  exigía ;  y  un  día 
que  había  venido  a  ver  al  doctor,  con  su  sobri- 
no, pobre  joven,  víctima  de  una  de  esas  enfer- 
medades que,  celosas,  velan  en  las  puertas  del 
paraíso,  le  dijo  : 

— Mira,  sabes ;  está  medio...  embromado,  sa- 
bes ;  ficate  bien.  Y  es  preciso  darle  unos  arre- 
medios que  arrempujen,  sabes,  para  que  yo  no 
gaste  plata  al  ñudo. 
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MISERIAS  MERECIDAS 


Junio,  apenas  ;  y  ya  se  cortan  en  puntas  las 
ovejas.  Mala  seña,  piensa  don  Martín,  al  re- 
correr el  campo  de  pasto  duro  que  acaba  de  po- 
blar, y  al  encontrarse,  por  todas  partes,  con  pe- 
queños grupos  de  diez,  de  cinco,  de  dos  ovejas, 
flacas  y  sin  fuerza. 

¿Y  qué  será,  en  agosto,  cuando  hayan  pasa- 
do tres  meses  más,  de  heladas  o  de  aguaceros, 
sobre  los  pobres  animales? 

No  le  digan  mala  madre  a  la  oveja  que  aban- 
dona el  cordero ;  pues  cuando  deja  de  mandar 
el  instinto  materno,  es  porque  obedece  el  ani- 
mal, aun  a  su  pesar  y  mirando  para  atrás,  con 
balidos  de  lamento,  a  otra  ley  de  la  naturaleza ; 
la  propia  conservación  es  más  imperiosa,  para 
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la  oveja,  cuando  se  siente  débil,  que  la  de  su 
prole.  Lo  mismo,  cuando  olvidándose  de  su  amor 
a  la  majada,  las  ovejas  se  cortan  en  puntas  y 
dejan  de  seguirse  unas  a  otras,  o  cuando,  al 
cruzar  cerca  de  ellas  el  jinete,  no  disparan,  ma- 
la seña ;  y  no  sin  razón,  don  Martín  considera 
con  tristeza  el  campo  amarillento  y  de  pasto  ra- 
lo, donde,  en  verano,  sólo  Uega  a  florecer  la  pu- 
na, por  ser  la  única  planta  que  desdeñan  los 
animales. 

¿Qué  será,  ¡  si !  en  agosto,  cuando  el  invierno, 
al  terminar  su  carrera,  acabe  de  limpiar,  de 
una  vez,  lo  que  no  puede  más,  antes  de  ha- 
cer la  suma  total  de  todo  lo  sufrido  durante  el 
año,  de  cerrar  las  cuentas  de  la  muerte  y  de 
proclamar  el  resultado?  Ercsultado  funesto,  a 
veces;  y  si  no  fuera  que  asoma  la  primavera, 
calentando  el  lomo  de  los  animales  ñacos  que 
han  sobrevivido,  y  haciendo  brotar  un  poco  el 
pasto  nuevo,  sería  cosa  de  desesperar.  No  es  to- 
do color  de  rosa,  en  la  vida  del  hacendado. 

Pero  ¿no  tendrá  el,  en  algo,  la  culpa? 

i  Clima,  benigno,  el  de  la  Pampa,  que  permi- 
te al  hombre  criar  los  animales  domésticos  a  la 
intemperie  ;  tierra  generosa,  la  que  le  permite 
mantenerlos  con  lo  que  ella  produce,  sin  que  en 
nada  la  ayuden  !  Y  ya  que  el  clima  es  tan  benig- 
no y  la  tierra  tan  generosa,  ¿por  qué  trabajaría 
el  hombre? 

Pero  el  clima  más  benigno  tiene  sus  capri- 
chos ;  pasan  meses  sin  llover  :  las  lagunas  se 
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secan,  el  pasto  ralea,  desaparece,  y  las  hacien- 
das mueren  de  hambre  y  de  sed.  ¡  Suerte  ingra- 
ta!  clama  el  pastor.  O  bien,  lluvias  demasiado 
frecuentes  y  abundantes  llenan  las  cañadas, 
achican  el  campo,  lo  reducen  a  algunas  lomas 
exiguas  ;  y  perecen  las  majadas,  aniquiladas  por 
la  constante  humedad,  pisoteando,  amontona- 
das, el  poco  campo  que  les  queda ;  y  vuelve  el 
pastor  a  maldecir  de  su  suerte. 

La  sarna  hace  estragos  en  las  pocas  sobrevi- 
vientes ;  renguea  lastimosamente  la  mitad  de  la 
majada,  arrastrándose  las  ovejas,  como  pueden, 
a  algunos  metros  apenas  del  corral,  paciendo  de 
rodillas,  muchas  de  ellas,  por  no  poder  tenerse 
de  pie  ;  y  las  osamentas  colorean  por  todo  el 
campo,  salpicando  la  llanura  de  tétricos  reflejos, 
mientras  en  los  alambrados  y  en  los  corrales,  se- 
can, al  viento,  los  arrugados  cueros  de  epide- 
mia, fúnebres  colgaxiuraB  de  escaso  valor,  cene- 
fas haraposas  de  funerales  sin  cuento,  herencia 
ruinosa  para  el  pastor,  que,  ni  siquiera,  por 
eUas,  podrá,  con  exactitud,  tarjar  sus  pérdidas. 

Aun  en  clima  benigno,  tirita,  a  veces,  el  hom- 
bre, en  su  rancho  mal  construido,  ni  le  faltan 
goteras  al  techo.  Pero  no  por  esto  se  acuerda 
de  lo  que  sufren  las  ovejas,  en  el  fango  de  su 
corral  sin  reparo,  mojadas  hasta  los  huesos,  ni 
que,  con  plantar  algunas  estacas  de  álamo  o  de 
sauce,  pronto  podría  hacerles  un  abrigo,  salva- 
dor ;  y  ¡  para  qué  se  va  acordar  !  ¿  valdrán  real- 
mente la  pena  de  cuidarlos,  animales  que,  sin 
esto,  le  dan  todo  lo  que  necesita? 
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La  tierra  más  generosa  también  tiene  sus  ho- 
ras de  desgana.  Falta  el  pasto ;  las  helaxias  lo 
han  quemado,  o  el  sol  de  verano  ;  y,  raquíticas, 
endebles,  bamboleándose  en  las  patas  que  se  les 
cruzan,  vagan,  despuntando  las  pajas  duras  y 
la  puna  sin  jugo,  las  vacas  hambrientas. 

¿Sembrar  para  mantenerlas?  ¿acaso  el  amo 
siembra  para  sí  ?  ¡  que  hagan  como  él !  cuando 
la  carne  es  flaca,  come  menos.  ¿Y  si  se  mueren? 
¿Qué  le  haremos?  se  sacarán  los  cueros,  que 
siempre  valen  algo. 

Aguantar  lo  que  Dios  manda ;  la  lucha  es  es- 
téril contra  los  furores  de  la  Naturaleza.  ¿De 
qué  sirve  al  hombre  tratar  de  conocer  y  de  ata- 
jar las  enfermedades  de  todo  género  que  diez- 
man los  rebaños  en  la  Pampa,  ya  que  siempre 
vuelven  ? 

Y  en  lugar  de  la  riqueza  exuberante  de  que, 
con  ayudar  en  algo  a  la  benignidad  del  clima 
y  a  la  generosidad  de  la  tierra,  podría  gozar,  el 
pastor  pampeano  parece  preferir  el  acostumbra- 
do cuadro  de  miserias  siempre  renovadas,  que 
sólo  debe  a  su  incurable  indolencia,  a  su  fatalis- 
mio  innato. 

El  campo,  cubierto  de  los  ásperos  fachinales 
primitivos,  empobrecido  por  el  recargo  de  ha- 
cienda, parece  teatro  preparado  para  todas  las 
catástrofes  de  que  amenazan  a  todas  las  hacien- 
das las  mil  plagas  del  desierto.  Y  así  fué,  y  así 
será,  mientras  no  entienda  el  pastor  que  al  ham- 
bre invernal  de  las  haciendas  lo  debe  combatir 
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con  el  arado,  y  que  sus  animales,  objeto  ya  de 
la  envidia  del  orbe  entero,  merecen,  cada  día 
más,  el  esfuerzo  varonil  que  los  libre  de  los  pe- 
ligros que  los  rodean  y  permita  recoger  la  cose- 
cha de  inmediata  prosperidad  que  tienen  ellos 
en  reserva. 


FIN 


